我推開(kāi)月亮福利院銹跡斑斑的鐵門(mén)時(shí)，手腕上的電子表剛好跳成00:00。

晚風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)葉在門(mén)廊下打旋，鐵門(mén)上“月亮福利院”五個(gè)鎏金大字早被雨水泡得發(fā)烏，

遠遠看去像一串凝固的血痂?！傲中〗?？”傳達室的老張頭探出頭，

他的眼鏡片厚得像啤酒瓶底，“王姐說(shuō)你今晚到，跟我來(lái)拿守則。

”我跟著(zhù)他穿過(guò)種滿(mǎn)爬山虎的走廊，墻皮剝落處露出暗紅色的磚，

像極了我奶奶家腌咸菜的壇子底。老張頭突然停在掛著(zhù)“員工守則”木牌的墻前，轉身時(shí)，

我看見(jiàn)他脖頸上有圈淡紫色的勒痕?！斑@是你的?！彼f來(lái)本牛皮筆記本，

封面上用紅墨水寫(xiě)著(zhù)“30”，“記住，別弄丟，別修改，更別讓孩子們看見(jiàn)。

”我翻開(kāi)第一頁(yè)，鋼筆字歪歪扭扭的，像小孩子寫(xiě)的：“福利院的孩子們永遠不會(huì )在白天哭，

若聽(tīng)到哭聲，立刻捂住耳朵默念三遍‘月亮睡著(zhù)了’，直到哭聲消失?！薄巴踅隳?？

”我抬頭時(shí)，老張頭已經(jīng)不見(jiàn)了，走廊盡頭的聲控燈突然閃爍起來(lái)，像瀕死病人的呼吸。

凌晨一點(diǎn)，我拿著(zhù)查房表走進(jìn)宿舍樓。走廊的地板是松動(dòng)的，

每踩一步都發(fā)出“吱呀”的呻吟，混著(zhù)遠處隱約的童謠聲。101房間的門(mén)虛掩著(zhù)，

我推開(kāi)門(mén)時(shí)，月光剛好從鐵窗鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下柵欄狀的陰影。三個(gè)孩子蜷縮在小床上，

呼吸均勻得像掐著(zhù)秒表。我正要轉身，最左邊床的被子突然動(dòng)了動(dòng)，

一個(gè)穿紅衣服的小女孩坐起來(lái)，她的頭發(fā)又黑又密，幾乎遮住了眼睛?！敖憬?，

你的發(fā)繩真好看?！彼穆曇粝窈?zhù)塊糖，黏糊糊的。我下意識摸了摸馬尾，

米白色的發(fā)繩是早上出門(mén)時(shí)特意選的。

守則第三條突然跳進(jìn)腦子里——穿紅衣服的小女孩喜歡偷拿護工的發(fā)繩，

發(fā)現后要微笑著(zhù)說(shuō)“送給你呀”，絕對不能索要?！八徒o你呀?！蔽页断掳l(fā)繩遞過(guò)去，

她接過(guò)去的瞬間，我看見(jiàn)她手腕上纏著(zhù)圈紅繩，和我的發(fā)繩一模一樣?！爸x謝姐姐。

”她咧開(kāi)嘴笑，牙齒尖得像碎玻璃。走出101時(shí)，走廊盡頭的鏡子突然晃了下。...