熊玩偶的紐扣眼睛在月光下泛著(zhù)冷光，第三十顆紐扣背面的日期終于連成了圈。
我蹲在儲藏室清點(diǎn)時(shí)，發(fā)現每顆紐扣的邊緣都滲出了暗紅色的線(xiàn)，像蛛絲般纏在一起，
在地板上織出張網(wǎng)，網(wǎng)眼正對著(zhù)13號房的方向?！八谘a網(wǎng)。
”小紅抱著(zhù)兔子玩偶踩在網(wǎng)上，每一步都讓網(wǎng)線(xiàn)發(fā)出“嗡嗡”的震顫，“王姐說(shuō)，
網(wǎng)織成那天，所有影子都會(huì )回到紐扣里?！蔽覔炱鹱钆f的那顆紐扣（屬于趙姐，
1998年的），背面的日期已經(jīng)模糊，
卻能看清刻痕深處嵌著(zhù)根灰白色的線(xiàn)——是用王姐的頭發(fā)紡的，
當年她總把碎發(fā)塞進(jìn)13號房的磚縫，現在都長(cháng)成了縫合時(shí)間的線(xiàn)。
走廊盡頭的鏡子突然“咔嗒”作響，鏡中鏡的層數越來(lái)越多，像疊起來(lái)的玻璃糖紙。
最外層映著(zhù)現在的福利院，往里數第二層是2018年（我剛來(lái)的時(shí)候），
第三層是1998年（王姐剛來(lái)的時(shí)候），最里層一片漆黑，只有串晃動(dòng)的米白色發(fā)繩，
像墜在深淵里的燈?！靶∠脑谕辩R子?！毙∏锱e著(zhù)塊碎鏡片跑進(jìn)來(lái)，
鏡片里映著(zhù)203房間的景象——小夏正用剪刀戳鏡中的自己，鏡中人的紅衣服已經(jīng)被戳破，
露出里面纏繞的黑發(fā)，“她說(shuō)要把過(guò)去剪出來(lái)?！蔽覜_進(jìn)203時(shí)，鏡面已經(jīng)裂成蛛網(wǎng)狀，
小夏的剪刀卡在裂紋里，正往外淌黑色的液體。鏡中的紅衣服人影順著(zhù)裂紋往外爬，
指甲縫里沾著(zhù)1998年的石灰（我認得那顏色，王姐筆記本里夾過(guò)同款），
它的頸后刻著(zhù)第十道痕，卻在喉嚨處有個(gè)洞，像被什么東西掏走了聲音?！皠e讓它出來(lái)！
”我拽著(zhù)小夏往后退，她的影子在地上打滾，正被鏡中人影的影子啃噬，“它沒(méi)有聲音，
會(huì )偷走你的尖叫！”小紅突然把兔子玩偶塞進(jìn)鏡面裂紋，玩偶的斷口處涌出大量黑發(fā)，
瞬間纏住鏡中人影的腳踝。我聽(tīng)見(jiàn)玩偶肚子里傳來(lái)細碎的咀嚼聲，
像在啃骨頭——是李姐的指骨，當年她試圖撬鏡子時(shí)，手指被鏡中影咬掉半根。
“兔子會(huì )吃影子?！毙〖t拍了拍玩偶的腦袋，它的一只紐扣眼睛突然轉向我，
瞳孔里映著(zhù)1998年的王姐正在刻第一塊紐扣，“王姐給它喂了七年的影子，現在餓極了。
”鏡中人影在黑發(fā)里掙扎，紅衣服慢慢褪色，露出下面的白大褂——是1998年的王姐，
她的發(fā)繩也是米白色，尾端的磨損處和我的發(fā)繩完全吻合。當她的臉徹底露出來(lái)時(shí)，
我看見(jiàn)她喉嚨處的洞眼里嵌著(zhù)顆紐扣，背面刻著(zhù)“1998.03.16”，
正是福利院建成的日子?！霸瓉?lái)她早就沒(méi)了聲音?！毙∠陌c坐在地，剪刀掉在地上，
“難怪她從不唱歌?！眱Σ厥业姆较騻鱽?lái)布料撕裂的巨響，
熊玩偶正用白骨手指撕扯自己的肚皮，里面的黑發(fā)像瀑布般傾瀉而出，
在走廊拼出條通往13號房的路。每根發(fā)絲上都纏著(zhù)顆紐扣，
從趙姐的1998年一直排到小夏的2025年，最后停在第十級臺階上，