我推開(kāi)月亮福利院銹跡斑斑的鐵門(mén)時(shí)，手腕上的電子表剛好跳成00:00。晚風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)葉在門(mén)廊下打旋，鐵門(mén)上“月亮福利院”五個(gè)鎏金大字早被雨水泡得發(fā)烏，遠遠看去像一串凝固的血痂。
“林小姐？”傳達室的老張頭探出頭，他的眼鏡片厚得像啤酒瓶底，“王姐說(shuō)你今晚到，跟我來(lái)拿守則?！?/p>
我跟著(zhù)他穿過(guò)種滿(mǎn)爬山虎的走廊，墻皮剝落處露出暗紅色的磚，像極了我奶奶家腌咸菜的壇子底。老張頭突然停在掛著(zhù)“員工守則”木牌的墻前，轉身時(shí)，我看見(jiàn)他脖頸上有圈淡紫色的勒痕。
“這是你的?！彼f來(lái)本牛皮筆記本，封面上用紅墨水寫(xiě)著(zhù)“30”，“記住，別弄丟，別修改，更別讓孩子們看見(jiàn)?！?/p>
我翻開(kāi)第一頁(yè)，鋼筆字歪歪扭扭的，像小孩子寫(xiě)的：“福利院的孩子們永遠不會(huì )在白天哭，若聽(tīng)到哭聲，立刻捂住耳朵默念三遍‘月亮睡著(zhù)了’，直到哭聲消失?！?/p>
“王姐呢？”我抬頭時(shí)，老張頭已經(jīng)不見(jiàn)了，走廊盡頭的聲控燈突然閃爍起來(lái)，像瀕死病人的呼吸。
凌晨一點(diǎn)，我拿著(zhù)查房表走進(jìn)宿舍樓。走廊的地板是松動(dòng)的，每踩一步都發(fā)出“吱呀”的呻吟，混著(zhù)遠處隱約的童謠聲。101房間的門(mén)虛掩著(zhù)，我推開(kāi)門(mén)時(shí)，月光剛好從鐵窗鉆進(jìn)來(lái)，在地板上投下柵欄狀的陰影。
三個(gè)孩子蜷縮在小床上，呼吸均勻得像掐著(zhù)秒表。我正要轉身，最左邊床的被子突然動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)穿紅衣服的小女孩坐起來(lái)，她的頭發(fā)又黑又密，幾乎遮住了眼睛。
“姐姐，你的發(fā)繩真好看?！彼穆曇粝窈?zhù)塊糖，黏糊糊的。
我下意識摸了摸馬尾，米白色的發(fā)繩是早上出門(mén)時(shí)特意選的。守則第三條突然跳進(jìn)腦子里——穿紅衣服的小女孩喜歡偷拿護工的發(fā)繩，發(fā)現后要微笑著(zhù)說(shuō)“送給你呀”，絕對不能索要。
“送給你呀?！蔽页断掳l(fā)繩遞過(guò)去，她接過(guò)去的瞬間，我看見(jiàn)她手腕上纏著(zhù)圈紅繩，和我的發(fā)繩一模一樣。
“謝謝姐姐?！彼珠_(kāi)嘴笑，牙齒尖得像碎玻璃。
走出101時(shí)，走廊盡頭的鏡子突然晃了下。我想起守則第二條，加快腳步往樓梯口走，后背卻像被針扎似的發(fā)緊。那面鏡子鑲在雕花紅木框里，白天路過(guò)時(shí)總覺(jué)得鏡面霧蒙蒙的，此刻卻亮得能照見(jiàn)我發(fā)白的臉。
凌晨?jì)牲c(diǎn)十五分，肚子餓得發(fā)慌。我拐進(jìn)食堂，不銹鋼餐盤(pán)在消毒柜里反射出冷光。廚師老李蹲在灶臺前抽煙，火光在他皺紋里明明滅滅。
“小林姐？來(lái)碗面？”他站起來(lái)時(shí)，白大褂上沾著(zhù)片灰色的污漬。
我看著(zhù)蒸箱里碼得整整齊齊的肉包子，面皮透著(zhù)種奇怪的灰，像蒙著(zhù)層灰布?！坝袆e的嗎？”
“肉是今早剛到的?！崩侠畎颜艋\掀開(kāi)，一股鐵銹味撲面而來(lái)，“嘗嘗？”
我正想拒絕，眼角突然瞥見(jiàn)案板上的碗——里面臥著(zhù)塊暗紅色的肉，油星在表面慢慢暈開(kāi)，像滴在紙上的血。守則第四條猛地砸進(jìn)太陽(yáng)穴：食堂的肉永遠是灰色的，若看到紅色肉塊，無(wú)論多餓都不能碰。
“不了，我不餓?！蔽液笸藭r(shí)撞到了消毒柜，玻璃門(mén)“哐當”一聲響。老李的臉在蒸汽里模糊不清，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲問(wèn)：“你不喜歡吃肉嗎？”
回到值班室時(shí)，桌上的電話(huà)突然響了。鈴聲尖銳得像指甲刮玻璃，我盯著(zhù)來(lái)電顯示看了三秒——沒(méi)有號碼，只有串跳動(dòng)的雪花紋。
“喂？”
“姐姐，我冷?！彪娫?huà)那頭是個(gè)小男孩的聲音，帶著(zhù)哭腔。
守則第五條：晚上查房時(shí)，若有孩子說(shuō)“我冷”，只能給他們蓋藍色被子。我抓起墻角的藍色被子往宿舍樓跑，走廊的燈忽明忽暗，墻上的掛鐘指針卡在三點(diǎn)零七分，卻在“滴答”作響。
203房間的門(mén)開(kāi)著(zhù)條縫，月光把地板切成兩半。穿白睡衣的小男孩坐在床邊，肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉子?！拔依??！彼ь^時(shí)，我看見(jiàn)他眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有兩個(gè)黑洞。
我把藍色被子蓋在他身上，指尖觸到他皮膚時(shí)，像摸到了塊冰?！昂昧?，暖和點(diǎn)了嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著(zhù)我身后。我猛地回頭，看見(jiàn)門(mén)后站著(zhù)個(gè)穿紅衣服的小女孩——就是剛才拿走我發(fā)繩的那個(gè)，她手里攥著(zhù)條紅色被子，嘴角咧到了耳根。
“他說(shuō)冷呀?！毙∨⑼嶂?zhù)頭笑，紅被子拖在地上，像條血痕，“紅色的更暖和哦?！?/p>
我抓起小男孩的手往外跑，他的手冰得像塊鐵。跑到樓梯口時(shí)，我回頭看了眼203，紅衣服小女孩已經(jīng)把紅被子蓋在了空床上，而床上的被褥正在慢慢陷下去，像有個(gè)人躺在那里。
凌晨四點(diǎn)零七分，我被窗外的動(dòng)靜驚醒。值班室的窗戶(hù)正對著(zhù)操場(chǎng)，二十多個(gè)孩子并排站在欄桿邊，背對著(zhù)我望向天空。月光把他們的影子拉得很長(cháng)，像排釘在地上的釘子。
守則第六條：凌晨四點(diǎn)零七分，所有孩子會(huì )站在窗邊看月亮，此時(shí)千萬(wàn)不要和他們對視，尤其不能說(shuō)“今晚沒(méi)有月亮”。
我蹲在窗臺下，心臟跳得像要撞碎肋骨。天上確實(shí)沒(méi)有月亮，烏云厚得像浸了水的棉絮。孩子們一動(dòng)不動(dòng)，校服后背的月亮圖案在黑暗里泛著(zhù)銀光。
不知過(guò)了多久，第一只鳥(niǎo)開(kāi)始叫。孩子們像被按了暫停鍵的錄像帶，突然轉過(guò)身往宿舍樓走。我看見(jiàn)那個(gè)穿紅衣服的小女孩落在最后，她抬頭往值班室的方向看了一眼，嘴角還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的東西。
早上七點(diǎn)，食堂飄來(lái)粥香。我端著(zhù)碗坐在角落，碗里的粥是灰白色的，上面浮著(zhù)層油脂似的東西。老李端著(zhù)個(gè)青花瓷碗從后廚出來(lái)，碗里的粥泛著(zhù)淡淡的藍光。
“小林姐，嘗嘗這個(gè)？”他把碗推過(guò)來(lái)，“今天周二，加了點(diǎn)‘料’?！?/p>
守則第十五條：每周二的菜譜上會(huì )出現“月亮粥”，必須喝完，否則當晚你會(huì )出現在孩子們的“睡前故事”里。
我舀起一勺粥，冰涼的液體滑進(jìn)喉嚨，像吞了口碎玻璃。老李坐在對面，鏡片后的眼睛眨也不眨地盯著(zhù)我，我突然發(fā)現他的指甲縫里塞著(zhù)點(diǎn)紅色的碎屑。
“好喝嗎？”他笑的時(shí)候，露出顆鑲著(zhù)銀邊的牙。
“嗯?！蔽业皖^喝粥，余光瞥見(jiàn)墻上的日歷——農歷三月十六，紅筆圈著(zhù)的數字像滴沒(méi)擦干凈的血。守則第十條：孩子們的生日都是同一天——農歷三月十六。
這時(shí)，穿紅衣服的小女孩走進(jìn)來(lái)，手里攥著(zhù)團米白色的東西。她走到我面前，把那團東西放在桌上——是我的發(fā)繩，上面沾著(zhù)幾根黑色的長(cháng)發(fā)，比她的頭發(fā)要粗得多。
“還給你呀?！彼Φ寐冻黾庋?，“王姐說(shuō)，這個(gè)該還給你了?！?/p>
我的手猛地一抖，粥碗摔在地上，灰白色的液體濺在鞋上，像攤嘔吐物。老李彎腰收拾碎片時(shí)，我看見(jiàn)他脖頸上也有圈淡紫色的勒痕，和老張頭的一模一樣。
“王姐？”我抓住小女孩的手腕，她的皮膚冰得像塊鐵，“王姐在哪里？”
小女孩突然不笑了，黑洞洞的眼睛盯著(zhù)我：“王姐變成孩子啦?！彼赶虿賵?chǎng)，幾個(gè)穿藍校服的孩子正在跳繩，其中一個(gè)扎著(zhù)高馬尾的女孩轉過(guò)頭，發(fā)繩是米白色的。
我沖出食堂時(shí)，那幾個(gè)孩子剛好跳完繩，扎米白色發(fā)繩的女孩朝我揮手，嘴角咧開(kāi)的弧度大得不正常。風(fēng)卷著(zhù)槐樹(shù)葉掠過(guò)腳邊，我突然想起守則背面的那句話(huà)——其實(shí)，護工也會(huì )變成孩子的哦。
手腕上的電子表顯示08:00，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在福利院里，紅色的磚墻在陽(yáng)光下泛著(zhù)詭異的光澤。我摸了摸口袋，牛皮筆記本還在，第30頁(yè)的空白處不知何時(shí)多了行字，紅墨水寫(xiě)的，像剛凝固的血：
明天開(kāi)始，你就是穿紅衣服的孩子了。