我把自己反鎖在值班室時(shí)，陽(yáng)光正斜斜地切過(guò)桌面，在那本牛皮筆記本上投下菱形的光斑。第30頁(yè)的紅字像活過(guò)來(lái)似的，每個(gè)筆畫(huà)都在微微蠕動(dòng)——“明天開(kāi)始，你就是穿紅衣服的孩子了?！?/p>
指尖掐進(jìn)掌心才確認這不是夢(mèng)。走廊里傳來(lái)孩子們的嬉笑聲，夾雜著(zhù)塑料積木碰撞的脆響，可我總覺(jué)得那笑聲里藏著(zhù)玻璃碴，甜膩中裹著(zhù)尖銳的寒意。
“小林姐？出來(lái)吃午飯啦?！崩蠌堫^的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)種黏糊糊的濕意，像泡過(guò)水的棉絮。
我盯著(zhù)門(mén)把手上的銹跡，突然想起第一天他脖頸上的紫痕?！拔也火I?！?/p>
“食堂今天有排骨哦?！彼穆曇魤旱土诵?，“灰色的那種，你會(huì )喜歡的?！?/p>
守則第四條在腦子里炸開(kāi)——若看到紅色肉塊，無(wú)論多餓都不能碰?？伤匾鈴娬{“灰色”，是在提醒我什么，還是另一個(gè)陷阱？門(mén)板被輕輕撞了下，像有什么柔軟的東西在外面蹭。
“穿紅衣服的那個(gè)……她叫什么？”我對著(zhù)門(mén)板問(wèn)，聲音抖得像風(fēng)中的紙。
外面沉默了幾秒，然后是老張頭含混不清的回答：“孩子們沒(méi)有名字，只有顏色?！?/p>
腳步聲漸遠后，我癱坐在地上。福利院里的孩子確實(shí)都穿著(zhù)單色校服，紅、藍、白、灰，像被分類(lèi)擺放的積木?？赡莻€(gè)穿紅衣服的小女孩，她分明有自己的意識，會(huì )偷發(fā)繩，會(huì )笑，甚至會(huì )……提起消失的王姐。
下午三點(diǎn)，走廊盡頭的鏡子開(kāi)始發(fā)出“咔嗒”聲，像有人在用指甲叩擊玻璃。我攥著(zhù)筆記本縮在值班室，第2條守則像條毒蛇鉆進(jìn)心里：每周三凌晨三點(diǎn)必須用鹽水擦拭鏡子，擦的時(shí)候不能看鏡中自己的眼睛。
今天不是周三。
鏡子的敲擊聲越來(lái)越急，間或夾雜著(zhù)細碎的嗚咽，像有個(gè)被關(guān)在里面的人在哭。我突然想起守則第一條——福利院的孩子們永遠不會(huì )在白天哭，若聽(tīng)到哭聲，立刻捂住耳朵默念三遍“月亮睡著(zhù)了”。
可這哭聲不是孩子的，它更像個(gè)成年女人，帶著(zhù)絕望的喘息。我捂住耳朵時(shí)，指縫里漏進(jìn)的嗚咽突然變了調，成了熟悉的童謠：“月亮圓，月亮彎，月亮姐姐把眼?！?/p>
是王姐教孩子們唱的那首。
傍晚查房時(shí)，301房間的門(mén)虛掩著(zhù)。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)穿白衣服的小男孩正坐在床邊畫(huà)畫(huà)，蠟筆在紙上涂出大片大片的黑色?！爱?huà)什么呢？”我盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)柔和。
他抬起頭，臉上沾著(zhù)黑顏料，像兩道淚痕?！爱?huà)太陽(yáng)呀?！彼旬?huà)舉起來(lái)，紙上是個(gè)邊緣模糊的黑色圓圈，周?chē)繚M(mǎn)了扭曲的紅色線(xiàn)條。
守則第十二條：當有孩子遞給你畫(huà)著(zhù)黑色太陽(yáng)的畫(huà)時(shí)，要認真夸“真好看”，但絕不能收下，必須讓他們自己放回抽屜最底層。
“真好看?！蔽叶⒅?zhù)那團黑色，胃里一陣翻攪，“快放回去吧，天黑了?！?/p>
他突然咧開(kāi)嘴笑，露出和紅衣服女孩一樣的尖牙：“王姐以前會(huì )收下的?！彼旬?huà)塞進(jìn)抽屜最底層，我看見(jiàn)里面堆滿(mǎn)了同樣的黑色太陽(yáng)，少說(shuō)有幾十張。
退出房間時(shí)，走廊的掛鐘突然響了，“當”的一聲震得我耳膜發(fā)疼。低頭看表，晚上七點(diǎn)整，可那掛鐘明明停在凌晨三點(diǎn)零七分。轉身的瞬間，我瞥見(jiàn)301房間的門(mén)縫里，有個(gè)黑色的影子正在地板上蠕動(dòng)，像條脫了殼的蛇。
夜里九點(diǎn)，儲藏室傳來(lái)“咚”的一聲悶響。我拿著(zhù)鑰匙過(guò)去時(shí)，門(mén)縫里透出昏黃的光，混著(zhù)布料摩擦的窸窣聲。守則第七條：儲藏室里的玩偶會(huì )“呼吸”，但只要你不盯著(zhù)它們超過(guò)十秒，它們就只是普通玩偶。
推開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)墻的玩偶正直勾勾地盯著(zhù)我。小熊、兔子、布娃娃，它們的眼睛都是黑色紐扣，卻像活的一樣在轉動(dòng)。最角落里的大號熊玩偶肚子起伏著(zhù)，確實(shí)像在呼吸。
“誰(shuí)在里面？”我握緊手電筒，光束掃過(guò)玩偶堆時(shí)，看見(jiàn)個(gè)穿藍衣服的小女孩蹲在熊玩偶后面，正把什么東西塞進(jìn)玩偶的肚子里。
她猛地回頭，手里的東西掉在地上——是顆牙齒，帶著(zhù)點(diǎn)血絲的臼齒?！八I了?！彼钢?zhù)熊玩偶，聲音細得像蚊子叫，“王姐以前每天都喂它?！?/p>
我后退時(shí)撞到了貨架，上面的玩偶掉下來(lái)，砸在地上發(fā)出空心的悶響。那個(gè)熊玩偶的眼睛突然轉向我，紐扣邊緣滲出暗紅色的液體?！皠e看它?！蔽夷钪?zhù)守則，轉身就跑，身后傳來(lái)布料撕裂的聲音。
凌晨一點(diǎn)，我被一陣斷斷續續的哭聲吵醒。不是女人的嗚咽，是孩子的，清亮又尖銳，像玻璃劃過(guò)金屬。我猛地坐起來(lái)，守則第一條在黑暗中發(fā)光：福利院的孩子們永遠不會(huì )在白天哭……
現在是凌晨，屬于夜晚?？蛇@哭聲太突兀了，像根針猝不及防地扎進(jìn)寂靜里。我捂住耳朵，正要念“月亮睡著(zhù)了”，卻聽(tīng)見(jiàn)哭聲來(lái)自走廊盡頭——鏡子的方向。
好奇心像只爪子撓著(zhù)心臟。我抓起鹽水瓶（早上特意準備的），躡手躡腳地走向走廊?？蘼曉絹?lái)越清晰，夾雜著(zhù)鏡子被敲擊的脆響。月光透過(guò)窗戶(hù)，在地板上投下鏡子的影子——那影子是歪斜的，像個(gè)被揉皺的紙人。
站在鏡子前的瞬間，我屏住了呼吸。鏡中的我臉色蒼白，眼睛下面掛著(zhù)青黑，可除此之外，沒(méi)什么異常?？蘼曔€在繼續，像是從鏡子深處傳出來(lái)的。
“誰(shuí)在哭？”我對著(zhù)鏡子問(wèn)，聲音在空曠的走廊里回蕩。
鏡中的我突然咧開(kāi)嘴笑了，嘴角咧到耳根，露出和孩子們一樣的尖牙。我嚇得后退一步，鏡子里的“我”卻往前走了一步，鼻尖幾乎貼在鏡面上。
它抬起手，模仿我的動(dòng)作撫摸自己的臉，然后慢慢抬起頭，眼睛直勾勾地盯著(zhù)我的眼睛。守則第二條的后半句像警鐘炸開(kāi)：擦的時(shí)候不能看鏡中自己的眼睛。
我猛地低下頭，看見(jiàn)鏡子里的影子正在做一個(gè)完全不同的動(dòng)作——它正彎腰撿起地上的鹽水瓶，往鏡子上倒。鹽水流過(guò)鏡面，發(fā)出“滋滋”的聲響，像在腐蝕什么東西。
哭聲突然拔高，變成凄厲的尖叫。我閉著(zhù)眼抓起抹布，胡亂地擦拭鏡面，指尖觸到的地方滾燙，像在摸一塊燒紅的鐵?！霸铝了?zhù)了……月亮睡著(zhù)了……”我語(yǔ)無(wú)倫次地念著(zhù)，直到尖叫聲變成嗚咽，最后徹底消失。
擦完鏡子的手在發(fā)抖，掌心沾著(zhù)些灰白色的粉末，像燒盡的紙灰。抬頭時(shí)，鏡中的我已經(jīng)恢復了正常，只是眼睛里布滿(mǎn)了血絲，像哭過(guò)很久。
回到值班室時(shí)，桌上多了樣東西——件疊得整整齊齊的紅衣服，領(lǐng)口處繡著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的月亮。我掀開(kāi)筆記本，第30頁(yè)的字跡又變了，紅墨水暈開(kāi)，像片正在蔓延的血漬：
明天的紅衣服，很適合你。
凌晨三點(diǎn)十七分，走廊里傳來(lái)腳步聲，很慢，很輕，像有人拖著(zhù)腳在走。我貼在門(mén)后聽(tīng)，那腳步聲停在了13號房間的位置——那個(gè)福利院里不存在的房間。
然后是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，轉動(dòng)，“咔噠”一聲輕響。
有人打開(kāi)了13號房間的門(mén)。