鑰匙轉動(dòng)鎖孔的“咔噠”聲，像顆生銹的釘子扎進(jìn)耳朵。我死死貼著(zhù)值班室的門(mén)板，指尖摳進(jìn)門(mén)縫的朽木里——福利院里沒(méi)有13號房間，守則第九條明明白白地寫(xiě)著(zhù)，若看到門(mén)牌號為13的房間，轉身就走，不要回頭，更不要嘗試開(kāi)門(mén)。
可現在，有人在開(kāi)門(mén)。
走廊里的腳步聲停頓了幾秒，接著(zhù)是“吱呀”的推門(mén)聲，輕得像蝴蝶振翅。我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲從13號房間的方向傳來(lái)，混著(zhù)若有若無(wú)的哼唱——是那首《月亮謠》，王姐教孩子們唱的調子，只是歌詞被改了：“十三號房的門(mén)呀，開(kāi)了又關(guān)；進(jìn)去的人呀，再也不出來(lái)……”
唱的人，聲音像極了王姐。
凌晨三點(diǎn)四十分，走廊徹底安靜下來(lái)。我癱坐在地，后背的冷汗浸透了襯衫。值班室的窗戶(hù)正對著(zhù)走廊盡頭，月光把13號房間的位置照得雪亮——那里只有堵斑駁的紅磚墻，墻皮剝落處露出深褐色的磚縫，像無(wú)數雙盯著(zhù)我的眼睛。
可我明明聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門(mén)聲。
天亮時(shí)，我被一陣急促的敲門(mén)聲驚醒。老張頭的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，帶著(zhù)種詭異的亢奮：“小林姐，快來(lái)儲藏室！出大事了！”
我抓起筆記本沖出去，走廊里彌漫著(zhù)股甜膩的腥氣，像腐爛的水果混著(zhù)鐵銹。儲藏室的門(mén)敞開(kāi)著(zhù)，十幾個(gè)孩子圍著(zhù)貨架，踮著(zhù)腳往里看，校服后背的月亮圖案在晨光里泛著(zhù)詭異的銀光。
“讓開(kāi)?！蔽覔荛_(kāi)孩子們，心臟猛地縮成一團。
昨天那個(gè)大號熊玩偶倒在地上，肚子被撕開(kāi)個(gè)大口子，里面塞滿(mǎn)了黑色的長(cháng)發(fā)，發(fā)絲間纏著(zhù)些細碎的骨頭渣。貨架上的其他玩偶東倒西歪，有幾個(gè)的紐扣眼睛掉了，露出黑洞洞的布縫，正對著(zhù)我“看”。
“它死了?！贝┧{衣服的小女孩蹲在熊玩偶旁邊，指尖戳著(zhù)那些黑色長(cháng)發(fā)，“王姐以前說(shuō)，它餓了就要喂頭發(fā)，不然會(huì )吃掉自己?！?/p>
守則第七條：儲藏室里的玩偶會(huì )“呼吸”，但只要你不盯著(zhù)它們超過(guò)十秒，它們就只是普通玩偶?？裳矍斑@堆破爛布料里的東西，絕不是普通玩偶該有的填充物。
老李不知何時(shí)站在了門(mén)口，手里攥著(zhù)把沾血的菜刀?！笆撬约核洪_(kāi)的?！彼穆曇舭l(fā)緊，喉結上下滾動(dòng)，“凌晨五點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)它在啃自己的胳膊?！?/p>
我盯著(zhù)熊玩偶肚子里的長(cháng)發(fā)，突然想起王姐的馬尾——她的頭發(fā)也是這么黑，這么粗?！鞍阉鼰??！蔽艺f(shuō)著(zhù)，抓起打火機，“現在就燒?！?/p>
孩子們突然安靜下來(lái)，二十多雙眼睛齊刷刷地盯著(zhù)我，黑洞洞的瞳孔里映出跳動(dòng)的火苗。穿紅衣服的小女孩站在最前面，手里把玩著(zhù)那根米白色發(fā)繩，嘴角的尖牙閃著(zhù)寒光：“王姐說(shuō)，玩偶是我們的朋友?！?/p>
“它不是朋友?！蔽野汛蚧饳C扔給老李，火星濺在熊玩偶的布料上，立刻竄起藍色的火苗，“它是……”
后面的話(huà)卡在喉嚨里?；鹈缣蝮虏剂系乃查g，我看見(jiàn)熊玩偶的眼睛突然轉動(dòng)了一下，黑色紐扣里滲出暗紅色的液體，在火里發(fā)出“滋滋”的聲響。一股焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)，混著(zhù)那股甜膩的腥氣，讓人胃里翻江倒海。
“它在哭?！贝┧{衣服的小女孩突然說(shuō)。
我豎起耳朵，火焰噼啪聲里，真的藏著(zhù)細碎的嗚咽，像個(gè)被燙傷的孩子在哭?；鹈缭絹?lái)越旺，熊玩偶的輪廓在火里扭曲、縮小，最后變成一小堆灰黑色的灰燼，風(fēng)一吹就散了，只留下幾根沒(méi)燒盡的黑色長(cháng)發(fā)，卷成奇怪的圈。
中午吃飯時(shí)，食堂的肉變成了深灰色，像浸了墨的棉絮。老李端著(zhù)餐盤(pán)坐在我對面，鏡片后的眼睛一直盯著(zhù)我：“你昨天沒(méi)喝月亮粥?！?/p>
我的手猛地一抖，筷子掉在地上。守則第十五條：每周二的月亮粥必須喝完，否則當晚你會(huì )出現在孩子們的“睡前故事”里。昨天確實(shí)是周二，而我因為王姐的事打翻了粥碗。
“他們昨晚講了什么故事？”我撿起筷子，指尖冰涼。
老李往嘴里塞了塊灰色的肉，咀嚼時(shí)發(fā)出奇怪的聲響：“講一個(gè)穿白襯衫的姐姐，她不喝月亮粥，然后被玩偶拖進(jìn)了儲藏室?！彼蝗恍ζ饋?lái)，銀邊假牙在燈光下反光，“故事的結尾說(shuō)，她的頭發(fā)會(huì )變成玩偶的新填充物?！?/p>
孩子們的笑聲從食堂角落傳來(lái)，他們正在玩“丟手絹”，手帕上繡著(zhù)個(gè)月亮圖案。穿紅衣服的小女孩拿著(zhù)手絹，繞著(zhù)圈子跑，腳步輕盈得像沒(méi)沾地。當她經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，故意把帕子掉在我腳邊，帕子背面用紅墨水寫(xiě)著(zhù)：13號房的門(mén)，晚上會(huì )為你開(kāi)著(zhù)。
下午查房時(shí)，207房間的孩子在哭。不是白天不該有的哭聲，而是正常的、帶著(zhù)委屈的抽泣。我推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)穿白衣服的小男孩坐在地上，影子歪歪扭扭地映在墻上——他明明在哭，可墻上的影子卻在笑，嘴角咧到耳根，露出尖牙。
守則第八條：若發(fā)現有孩子的影子和身體不同步，立刻退出房間并鎖門(mén)，半小時(shí)后再進(jìn)去。
我反手帶上門(mén)，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)“咚”的一聲悶響，像有什么東西撞到了門(mén)板。背靠著(zhù)門(mén)滑坐在地，心臟跳得像要炸開(kāi)——剛才那影子的笑容，和鏡中“我”的笑容一模一樣。
走廊里的掛鐘又開(kāi)始走了，指針從凌晨三點(diǎn)零七分慢慢跳到下午四點(diǎn)十五分，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，像在倒計時(shí)。13號房間的位置，那堵紅磚墻突然滲出潮濕的水痕，順著(zhù)磚縫往下流，在地上積成小小的水洼，倒映出個(gè)模糊的人影。
半小時(shí)后，我打開(kāi)207的門(mén)。小男孩已經(jīng)躺在床上睡著(zhù)了，呼吸均勻，好像剛才的哭鬧從未發(fā)生過(guò)。墻上的影子規規矩矩地貼著(zhù)他的身體，只是邊緣有些發(fā)虛，像用濕布擦過(guò)的墨痕。
我正要轉身，目光掃過(guò)枕頭下——那里露出個(gè)衣角，是紅色的，和穿紅衣服小女孩的校服一模一樣。伸手掀開(kāi)枕頭，下面是件疊得整齊的紅衣服，領(lǐng)口繡著(zhù)歪歪扭扭的月亮，和值班室里那件一模一樣。
更可怕的是，衣服的口袋里塞著(zhù)張紙，上面用紅墨水寫(xiě)著(zhù)：明天穿這件，我們就不會(huì )再講故事了。
傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把福利院的影子拉得很長(cháng)，13號房間的墻根下，水洼里的人影越來(lái)越清晰——那是個(gè)扎著(zhù)高馬尾的女人，發(fā)繩是米白色的。
夜里十點(diǎn)，所有孩子都睡了。我攥著(zhù)那兩件紅衣服，坐在值班室里，筆記本攤開(kāi)在第30頁(yè)。那行紅字又變了，紅墨水像活的一樣流動(dòng)，組成新的句子：
今晚凌晨三點(diǎn)，13號房的門(mén)會(huì )開(kāi)著(zhù)。別回頭，別說(shuō)話(huà)，進(jìn)去找你的發(fā)繩。
凌晨?jì)牲c(diǎn)五十分，走廊里傳來(lái)腳步聲，和昨晚一樣輕，一樣慢，像有人拖著(zhù)腳在走。我把紅衣服塞進(jìn)柜子深處，抓起鹽水瓶和筆記本，悄悄推開(kāi)門(mén)。
13號房間的位置，那堵紅磚墻消失了，取而代之的是扇木門(mén)，門(mén)牌號“13”泛著(zhù)銀光，像用月光做的。門(mén)虛掩著(zhù)，里面透出昏黃的光，混著(zhù)熟悉的童謠聲：“月亮圓，月亮彎，月亮姐姐把眼?！?/p>
是王姐的聲音。
我深吸一口氣，推開(kāi)了門(mén)。
推開(kāi)13號房門(mén)的瞬間，一股鐵銹味撲面而來(lái)，混著(zhù)淡淡的消毒水味，像殯儀館冷藏室的氣息。門(mén)軸發(fā)出“吱呀”的呻吟，仿佛在抱怨被打擾的沉睡。
屋里沒(méi)有燈，只有墻壁上嵌著(zhù)的月光石在發(fā)光，淡藍色的光暈把一切都染得發(fā)藍。地板是深色的實(shí)木，踩上去像踩在棉花上，悄無(wú)聲息。正對著(zhù)門(mén)的墻上掛著(zhù)幅畫(huà)，畫(huà)里是輪血紅色的月亮，月亮下面站著(zhù)個(gè)穿紅衣服的小女孩，背對著(zhù)我，手里牽著(zhù)一串黑色的發(fā)繩。
“進(jìn)來(lái)呀?！蓖踅愕穆曇魪漠?huà)后面傳來(lái)，帶著(zhù)種濕漉漉的回響，像隔著(zhù)水在說(shuō)話(huà)。
我攥緊口袋里的工牌——守則第十一條：護工的工牌必須24小時(shí)佩戴，洗澡時(shí)也不能摘下，若不慎丟失，當天必須辭職，且永遠不能再靠近福利院半徑三公里內的地方。冰涼的金屬邊角硌著(zhù)掌心，是此刻唯一的真實(shí)感。
繞到畫(huà)后面，才發(fā)現這里藏著(zhù)條狹窄的樓梯，盤(pán)旋向下，深不見(jiàn)底。樓梯扶手上纏著(zhù)黑色的長(cháng)發(fā)，發(fā)絲間掛著(zhù)些銀色的發(fā)繩，和我的工牌鏈子很像。
“往下走，第七級臺階有你的東西?！蓖踅愕穆曇魪臉翘萆钐庯h上來(lái)，混著(zhù)滴水聲，“別數錯啦，數錯了會(huì )遇見(jiàn)‘它’哦?！?/p>
我扶著(zhù)冰冷的扶手往下走，每一步都踩在月光石的光暈里。臺階是石頭做的，上面刻著(zhù)歪歪扭扭的字，湊近看才發(fā)現是孩子們的名字——可福利院的孩子明明沒(méi)有名字，只有顏色。
第一級臺階：紅。
第二級臺階：藍。
第三級臺階：白。
……
第七級臺階：林。
我的心跳漏了一拍。第七級臺階上刻著(zhù)我的姓氏，旁邊放著(zhù)個(gè)熟悉的東西——米白色的發(fā)繩，上面沾著(zhù)幾根黑色的長(cháng)發(fā)，和紅衣服小女孩還給我的那根一模一樣。