收到第七塊灰白布料時(shí)，我正在整理舊物。布料上的月亮圖案比去年更清晰了些，針腳歪歪扭扭的，像出自孩子之手。窗外的槐樹(shù)影投在布料上，晃得那月亮像在慢慢轉動(dòng)。
門(mén)鈴突然響了，三短一長(cháng)，和福利院值班室的緊急鈴聲一模一樣。
我攥著(zhù)布料走到門(mén)口，貓眼里映出只骨節分明的手，正捏著(zhù)根米白色發(fā)繩——尾端有處磨損的毛邊，和我系在福利院鐵門(mén)上的那根分毫不差。
開(kāi)門(mén)的瞬間，一股熟悉的槐花香撲面而來(lái)。穿白大褂的女孩站在臺階上，發(fā)繩在風(fēng)里輕輕晃，胸前的工牌閃著(zhù)銀光：“林姐，我是新來(lái)的護工，叫小秋?！?/p>
她的眼睛里沒(méi)有瞳孔，只有兩個(gè)黑洞，映著(zhù)我驚恐的臉。
“福利院重建好了?！毙∏锇寻l(fā)繩塞進(jìn)我手里，指尖冰涼得像塊鐵，“王姐說(shuō)，該回去補第十道刻痕了?！?/p>
發(fā)繩上纏著(zhù)根銀鏈，鏈墜是個(gè)模糊的“林”字，邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的粉末——是13號房臺階上的血泥。我突然想起第八章結尾的那聲布料摩擦聲，原來(lái)熊玩偶沒(méi)有消失，它只是在等新的棉花。
“我不去?！蔽野寻l(fā)繩扔在地上，布料上的月亮圖案突然滲出暗紅色的水，“那里已經(jīng)拆了?！?/p>
小秋的影子在地上拉長(cháng)，慢慢爬上我的腳踝。它的手指變成尖爪，指甲縫里嵌著(zhù)黑色的泥——是儲藏室的泥土，混著(zhù)幾根灰白的線(xiàn)，像熊玩偶肚子里的填充物。
“王姐在13號房等你?！毙∏锏哪橀_(kāi)始變得透明，露出下面層紅衣服的領(lǐng)口，“她說(shuō)第九道刻痕會(huì )疼，第十道才會(huì )舒服?！?/p>
樓道里傳來(lái)孩子們的歌聲，是被篡改過(guò)的《月亮謠》：“紅月亮，照走廊，照得影子回故鄉……”我猛地關(guān)上門(mén)，后背抵著(zhù)門(mén)板滑坐在地，看見(jiàn)門(mén)縫里的發(fā)繩正在慢慢變長(cháng)，像條蛇往屋里鉆。
布料上的月亮圖案已經(jīng)完全變成紅色，中間浮現出個(gè)模糊的人影，被關(guān)在13號房的樓梯下，第九道刻痕在頸后泛著(zhù)銀光——是王姐，她根本沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
手機突然震動(dòng)，屏幕上跳出條陌生短信，只有張照片：重建后的福利院門(mén)口，鐵門(mén)上系著(zhù)無(wú)數根米白色發(fā)繩，像串招魂的幡。穿紅衣服的孩子們站在門(mén)內，最前面的女孩對著(zhù)鏡頭笑，露出尖牙——是小紅，她的紅衣服在陽(yáng)光下泛著(zhù)血光。
“明天凌晨四點(diǎn)零七分?！毙∏锏穆曇魪拈T(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，混著(zhù)布料撕裂的聲響，“熊玩偶說(shuō)，要嘗嘗你的頭發(fā)?！?/p>
我抓起剪刀沖進(jìn)衛生間，對著(zhù)鏡子剪掉自己的長(cháng)發(fā)。黑發(fā)落在地上，突然開(kāi)始蠕動(dòng)，像無(wú)數條小蛇往門(mén)縫爬去。鏡中的我頸后浮出道淺痕，正慢慢變成暗紅色——是第九道刻痕，它一直都在，只是被頭發(fā)遮住了。
深夜十二點(diǎn)，儲藏室的熊玩偶出現在鏡子里。它的肚子又鼓了起來(lái)，新縫的布料上繡著(zhù)我的名字，里面的黑發(fā)正纏著(zhù)半只手，無(wú)名指上戴著(zhù)枚銀戒——是張姐的那枚，我明明把它留在了福利院。
“它餓了七年?！蓖踅愕穆曇魪男芡媾级亲永飩鱽?lái)，帶著(zhù)布料摩擦的悶響，“該喂了?！?/p>
我突然想起每年三月十六收到的布料，原來(lái)那不是月亮，是用我的頭發(fā)繡的。第七塊布料上的針腳最密，像在縫合道裂開(kāi)的傷口——是第十道刻痕的形狀。
凌晨三點(diǎn)，所有的鐘表都停在了四點(diǎn)零七分。窗外的槐樹(shù)影在地上畫(huà)出個(gè)巨大的月亮，月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在墻上投下13號房的門(mén)影，門(mén)牌號“13”泛著(zhù)銀光，像用發(fā)繩拼的。
“該走了?！辩R中的我咧開(kāi)嘴笑，露出尖牙，頸后的第十道刻痕正在慢慢浮現，“他們在等新的紅衣服?！?/p>
門(mén)縫里的發(fā)繩已經(jīng)纏上我的腳踝，往門(mén)外拖去。樓道里的歌聲越來(lái)越近，小紅的聲音混在其中：“林姐，你的影子早就去了，它說(shuō)13號房的樓梯扶手換新頭發(fā)了?！?/p>
我摸著(zhù)頸后的第九道刻痕，突然明白王姐的筆記本為什么停在第二十九條——第三十條是留給我的，就像那第十道刻痕。
手機屏幕又亮起，新照片里，福利院的鏡子前站著(zhù)個(gè)穿紅衣服的女孩，發(fā)繩是米白色的，正彎腰擦拭鏡面，鏡中映出無(wú)數個(gè)紅衣服人影，都在對著(zhù)鏡頭笑。
那是我的背影。