第九道刻痕泛著(zhù)銀光的第三夜，血月徹底褪成了灰白色，像塊蒙著(zhù)灰布的銅鏡。
我抱著(zhù)那面完整的鏡子坐在值班室，鏡中灰月的光暈里，王姐的身影越來(lái)越清晰。她不再穿白大褂，而是件洗得發(fā)白的紅衣服，發(fā)繩換成了黑色，正對著(zhù)鏡外的我慢慢搖頭。
“別留第十道?！彼穆曇敉高^(guò)鏡面傳來(lái)，帶著(zhù)水波般的震顫，“刻到第九道就夠了?！?/p>
走廊里傳來(lái)孩子們的歌聲，是《月亮謠》的原始版本，沒(méi)有被篡改的歌詞：“月亮圓，月亮彎，月亮姐姐盼你還……”小紅領(lǐng)著(zhù)二十多個(gè)孩子站在門(mén)口，他們的校服顏色正在褪去，慢慢變成統一的灰白色，像被水泡過(guò)的舊照片。
“熊玩偶要出來(lái)了?！毙〖t的紅衣服也在褪色，領(lǐng)口的月亮圖案變得模糊不清，“它說(shuō)要看看灰月?！?/p>
儲藏室的門(mén)“哐當”一聲被撞開(kāi)，熊玩偶站在走廊中央，肚子上的布料已經(jīng)完全撕裂，露出里面纏繞的黑發(fā)和白骨。它沒(méi)有眼睛，卻準確地轉向灰月的方向，黑洞洞的布縫里飄出細碎的紙片——是我們這些護工的工牌碎片，王姐的照片還能看清半張笑臉。
“它在數人數?！蔽颐?zhù)墻上的第九道刻痕，銀戒在掌心發(fā)燙，“李姐、張姐、小橙……還差一個(gè)?！?/p>
熊玩偶突然轉向值班室，肚子里的黑發(fā)像箭般射過(guò)來(lái)，纏住我的腳踝往儲藏室拖。我看見(jiàn)它肚子深處有個(gè)模糊的人影，穿著(zhù)紅衣服，脖頸上有第九道刻痕——是鏡中那個(gè)代替我的“影子”，它沒(méi)能爬完十級臺階，被永遠困在了玩偶肚子里。
“燒了它！”王姐的聲音從鏡子里炸開(kāi)，鏡中的灰月突然射出道銀光，落在我腳邊的鹽水瓶上，“用銀器引火！”
我摘下張姐的銀戒，狠狠劃向掌心。血珠滴在鹽水瓶上的瞬間，綠色的火焰猛地竄起，順著(zhù)黑發(fā)往熊玩偶身上蔓延。它發(fā)出凄厲的咆哮，肚子里的白骨開(kāi)始噼啪作響，像在燃燒的木柴。
孩子們站在火焰外圍唱歌，聲音越來(lái)越輕，身體也在慢慢變得透明。穿白衣服的小男孩最后看了我一眼，他手里的黑色太陽(yáng)畫(huà)正在褪色，黑色圓圈慢慢變成灰白色，像個(gè)普通的月亮。
“我們要回家了?！毙〖t的身影已經(jīng)淡得幾乎看不見(jiàn)，她把那根米白色發(fā)繩塞進(jìn)我手里，“王姐說(shuō)，這個(gè)該還給你了?！?/p>
發(fā)繩上還纏著(zhù)我的工牌鏈，銀質(zhì)的“林”字在火光里閃著(zhù)光。我突然想起第一天來(lái)福利院時(shí)，王姐也是這樣把筆記本遞給我，她的發(fā)繩也是米白色，尾端同樣有處磨損的毛邊。
熊玩偶在綠色火焰里慢慢縮小，最后變成團灰黑色的灰燼，風(fēng)一吹就散了。儲藏室的貨架上，剩下的二十多個(gè)玩偶已經(jīng)變回普通布料，黑色紐扣眼睛滾落一地，像被遺棄的玻璃珠。
凌晨四點(diǎn)零七分，孩子們沒(méi)有去窗邊看月亮。他們的歌聲徹底消失，走廊里只剩下灰月的光，像層薄薄的霜。13號房的門(mén)慢慢合上，門(mén)縫里的黑色液體退回到門(mén)內，在地上留下道干涸的痕跡，像條愈合的傷疤。
我走進(jìn)13號房時(shí)，樓梯扶手上的黑發(fā)正在枯萎，變成灰白色的線(xiàn)。每級臺階上的名字都在褪色，“林”字和“王”字的刻痕慢慢重合，最后變成道模糊的淺溝，像從未有人刻過(guò)。
第九級臺階上放著(zhù)本牛皮筆記本，是王姐的，封面寫(xiě)著(zhù)“29”。翻開(kāi)最后一頁(yè)，沒(méi)有紅字，只有行鉛筆字，被淚水暈得有些模糊：
“如果有人能走到第九級，別回頭，把鏡子對著(zhù)灰月?！?/p>
我抱著(zhù)鏡子回到操場(chǎng)，灰月正慢慢沉入地平線(xiàn)，邊緣開(kāi)始泛出淡金色的光。遠處傳來(lái)火車(chē)的鳴笛聲，像在提醒我鐵軌的方向——張姐沒(méi)能翻過(guò)的那道鐵門(mén)，此刻正敞開(kāi)著(zhù)，門(mén)外的陽(yáng)光亮得刺眼。
值班室的墻上，第九道刻痕正在消失，像被橡皮擦掉的鉛筆印。我把王姐的筆記本和我的筆記本放在一起，兩本牛皮封面在晨光里慢慢貼合，變成本完整的冊子，封面上的“30”和“29”合二為一，變成個(gè)模糊的“月”字。
穿紅衣服的小女孩最后出現在鏡子里，她的尖牙已經(jīng)消失，對著(zhù)我露出個(gè)普通孩子的笑容。鏡中的灰月徹底沉下去，升起輪真正的太陽(yáng)，金光透過(guò)鏡面灑在我身上，暖洋洋的，像從未經(jīng)歷過(guò)那些寒冷的夜晚。
離開(kāi)福利院時(shí)，我把米白色發(fā)繩系在了鐵門(mén)上。風(fēng)一吹，發(fā)繩飄動(dòng)起來(lái)，像只白色的蝴蝶，守著(zhù)那片正在褪色的紅磚墻。遠處的儲藏室方向，傳來(lái)聲輕微的布料摩擦聲，像個(gè)玩偶在陽(yáng)光下翻了個(gè)身。
后來(lái)再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)月亮福利院。有人說(shuō)它被拆了，有人說(shuō)它沉入了地下。只有附近的村民會(huì )在月圓之夜，看見(jiàn)鐵門(mén)上系著(zhù)根米白色發(fā)繩，在月光里輕輕搖晃，像在等待什么人。
而我總會(huì )在每年農歷三月十六這天，收到個(gè)匿名的包裹，里面是塊灰白色的布料，繡著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的月亮。