紅色的月亮掛在福利院上空時(shí)，我正坐在食堂的角落，用銀質(zhì)小勺攪動(dòng)碗里的灰色肉塊。新護工站在打飯窗口，手指緊張地絞著(zhù)米白色發(fā)繩——和我曾經(jīng)的那根一模一樣，連尾端磨損的毛邊都分毫不差。
“她叫小陳?！崩侠畎咽M(mǎn)月亮粥的青花瓷碗推到我面前，碗沿的藍光映得他鏡片發(fā)亮，“和你剛來(lái)的時(shí)候一樣，總盯著(zhù)肉的顏色看?！?/p>
我舀起一勺粥，冰涼的液體滑過(guò)喉嚨時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)小陳在問(wèn)：“這肉為什么是灰色的？”老李的回答隔著(zhù)蒸汽飄過(guò)來(lái)，和我聽(tīng)過(guò)的版本一字不差：“一直都是這樣的呀?！?/p>
穿藍衣服的小女孩突然撞了下小陳的腿，她手里的餐盤(pán)“哐當”落地，灰色肉塊滾了滿(mǎn)地。孩子們爆發(fā)出整齊的笑聲，像排好的錄音帶被按下播放鍵。我看見(jiàn)小陳的影子在地板上抽搐，像條被踩住的蛇——她的影子在笑，而她的臉正在發(fā)白。
“影子不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，要打它哦?！蔽易哌^(guò)去，用腳尖踩著(zhù)她的影子，直到那扭曲的笑容消失，“就像這樣?！?/p>
小陳猛地后退，發(fā)繩從頭發(fā)上滑落，掉在灰色肉塊旁邊。穿紅衣服的小女孩（現在該叫她“小紅”了，我們這些“紅衣服”都有了新名字）立刻撿起發(fā)繩，踮起腳往小陳口袋里塞：“送給你呀?！彼募庋涝陉?yáng)光下閃著(zhù)光，和我當初見(jiàn)到的一模一樣。
我摸了摸自己的后頸，那里的紫痕已經(jīng)變成暗紅色，像塊洗不掉的胎記。昨天夜里，新護工的工牌出現在13號房門(mén)口，銀鏈上纏著(zhù)根黑發(fā)——是小陳的，她今早梳頭時(shí)掉在值班室的。
“小林姐，孩子們說(shuō)儲藏室的玩偶在哭?！毙￡惖穆曇魩е?zhù)哭腔，她的白大褂袖口沾著(zhù)灰色肉汁，像塊沒(méi)擦干凈的污漬。
我推開(kāi)儲藏室的門(mén)時(shí)，二十多個(gè)玩偶正背對著(zhù)我們站成圈，最中間的熊玩偶肚子上縫著(zhù)塊新布料，上面繡著(zhù)月亮圖案。它們的影子在墻上重疊、搖晃，發(fā)出細碎的嗚咽，像被捂住嘴的嬰兒。
“它們在等新朋友?！蔽抑钢?zhù)角落里的空位，那里放著(zhù)件疊好的白大褂，口袋里別著(zhù)支鋼筆——是小陳的，她今早查房時(shí)落在203房間，“每個(gè)護工都要給玩偶留件東西，這是規矩?！?/p>
小陳的影子突然從墻上跳下來(lái)，順著(zhù)我的腳踝往上爬。我低頭看，那影子的手指變成了尖爪，指甲縫里沾著(zhù)灰色的泥——和當初王姐影子的樣子一模一樣?！皠e碰它！”我抓住小陳的手腕往后拽，她的影子撞在熊玩偶上，發(fā)出空心的悶響。
玩偶們突然齊刷刷地轉身，黑色紐扣眼睛盯著(zhù)小陳，嘴角的縫線(xiàn)向上勾起，像在笑。熊玩偶的肚子慢慢鼓起，新縫的布料下有東西在蠕動(dòng)，隱約能看出是只手的形狀。
“王姐說(shuō)，不遵守規則的人，會(huì )變成玩偶的棉花?！毙〖t不知何時(shí)站在門(mén)口，手里把玩著(zhù)小陳的發(fā)繩，發(fā)繩末端纏著(zhù)根銀鏈——是小陳的工牌鏈，“就像那個(gè)熊玩偶，里面是李姐的手指?！?/p>
小陳的尖叫卡在喉嚨里，臉色白得像紙。我看著(zhù)她的影子鉆進(jìn)熊玩偶的肚子，布料下的凸起突然握緊了拳頭，發(fā)出骨頭摩擦的脆響。儲藏室的掛鐘開(kāi)始倒轉，指針從三點(diǎn)零七分退回到凌晨四點(diǎn)零七，和走廊里那只永遠停擺的掛鐘重合。
“該擦鏡子了?！蔽野邀}水瓶塞進(jìn)小陳手里，她的指尖冰涼，像剛從冰水里撈出來(lái)，“記住，別看鏡中自己的眼睛——尤其是當它對你笑的時(shí)候?！?/p>
走廊盡頭的鏡子蒙著(zhù)層白霧，擦到第三遍時(shí)，霧里慢慢浮出張臉——是小陳的臉，只是眼睛變成了兩個(gè)黑洞，正往外淌暗紅色的液體?！八谀７履??！蔽艺驹谒砗?，看著(zhù)鏡中的“小陳”慢慢咧開(kāi)嘴，露出和我們一樣的尖牙，“別害怕，過(guò)幾天你就會(huì )習慣的?！?/p>
小陳的手一抖，鹽水瓶摔在地上，玻璃碎片濺起的瞬間，鏡中的“小陳”突然伸出手，抓住了現實(shí)中她的手腕。兩個(gè)影子在鏡面上重疊，像塊被揉皺又展開(kāi)的紙。
“她的影子要醒了?！毙〖t蹲在地上，用碎玻璃片劃著(zhù)地板，“王姐說(shuō)，影子醒了之后，人就會(huì )開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)，比如……說(shuō)福利院的肉其實(shí)是紅色的?！?/p>
我想起自己剛來(lái)時(shí)的樣子，總盯著(zhù)老李的菜刀看，懷疑上面的暗紅色是沒(méi)擦干凈的血。直到第七天喝下月亮粥，喉嚨里的鐵銹味突然變成了甜味，才明白灰色的肉本該就是灰色的——紅色的才是異類(lèi)，是需要被處理掉的“錯誤”。
傍晚查房時(shí)，301房間的黑色太陽(yáng)畫(huà)又多了一張。穿白衣服的小男孩舉著(zhù)畫(huà)紙對我笑，紙上的黑色圓圈里多了個(gè)小小的人影，穿著(zhù)白大褂，發(fā)繩是米白色的?！斑@是小陳姐姐?！彼旬?huà)塞進(jìn)抽屜最底層，那里已經(jīng)堆滿(mǎn)了畫(huà)，每張里都有個(gè)穿白大褂的人影，“明天她的太陽(yáng)會(huì )變成灰色的?！?/p>
抽屜深處露出半截紅衣服，領(lǐng)口的月亮圖案在陰影里閃著(zhù)光。我知道那是誰(shuí)的——是上周逃走的張姐，她趁我們看月亮時(shí)翻過(guò)鐵門(mén)，結果被自己的影子絆倒在鐵軌上，第二天鐵路局的人來(lái)認尸，說(shuō)她的尸體上蓋著(zhù)件紅衣服，領(lǐng)口繡著(zhù)月亮。
夜里十一點(diǎn)，小陳的尖叫聲從值班室傳來(lái)。我推開(kāi)門(mén)時(shí)，她正舉著(zhù)剪刀刺向自己的影子，地板上濺滿(mǎn)了黑色的液體，像打翻的墨水瓶。她的影子在墻上扭曲、拉長(cháng)，變成個(gè)巨大的黑色輪廓，張開(kāi)嘴吞噬著(zhù)月光。
“它在餓的時(shí)候會(huì )這樣?！蔽?jiàn)Z走她手里的剪刀，指腹觸到她手腕上的紅痕——是影子掐出來(lái)的，和我后頸的紫痕同源，“給它點(diǎn)東西吃就好了?！?/p>
小紅抱著(zhù)個(gè)玩偶走進(jìn)來(lái)，是今天剛縫好的那個(gè)熊玩偶，肚子里的凸起比早上更明顯了?！拔顾^發(fā)?！彼研￡惖陌l(fā)繩塞進(jìn)玩偶手里，發(fā)繩上的銀鏈叮當作響，“就像喂我們一樣?！?/p>
小陳的影子突然安靜下來(lái)，慢慢縮回她腳下，只是輪廓比之前大了一圈，邊緣泛著(zhù)淡淡的紅。我看著(zhù)她癱坐在地上，發(fā)繩從頭發(fā)上滑落，米白色的布料沾著(zhù)黑色液體，像朵被污染的云。
凌晨三點(diǎn)，13號房的門(mén)準時(shí)打開(kāi)。我牽著(zhù)小陳的手往里走，她的指尖在發(fā)抖，指甲深深掐進(jìn)我的掌心。樓梯扶手上的黑發(fā)又長(cháng)了些，纏上我們的腳踝，像在歡迎新客人。
第七級臺階上刻著(zhù)“陳”字，旁邊放著(zhù)件疊好的白大褂，口袋里的鋼筆正在滲墨，把布料染成灰色?！鞍阉旁谶@里?！蔽野醋⌒￡惖募绨?，看著(zhù)她的影子順著(zhù)臺階往下爬，爬向刻著(zhù)“林”字的那級，“放好了，你就是我們的人了?！?/p>
她的哭聲在樓梯里回蕩，像我當初的哭聲。紅色的月亮透過(guò)墻壁滲進(jìn)來(lái)，把我們的影子染成血色，在臺階上慢慢融合，再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。
第二天早上，小陳穿著(zhù)紅衣服站在操場(chǎng)上，和我們一起看沒(méi)有月亮的天空。新來(lái)的護工站在值班室門(mén)口，驚恐地看著(zhù)她頸后淡紫色的勒痕，發(fā)繩是米白色的，在風(fēng)里輕輕搖晃。
小紅走過(guò)去，踮起腳把一根新的發(fā)繩塞進(jìn)新護工手里，尖牙閃著(zhù)光：“送給你呀?！?/p>
我摸了摸自己口袋里的銀鏈，鏈墜上刻著(zhù)的“林”字已經(jīng)被磨得模糊不清。遠處的儲藏室里，熊玩偶的肚子又鼓了些，新縫的布料下，有東西在輕輕叩擊，像在敲門(mén)。
紅色的月亮又升起來(lái)了，像只永遠閉不上的眼睛。