新護工來(lái)的那天，紅色的月亮正懸在福利院的煙囪上，像枚燒紅的硬幣。她叫蘇晴，背著(zhù)個(gè)印著(zhù)弗洛伊德頭像的帆布包，白大褂口袋里露出半截心理學(xué)教材，頁(yè)腳卷得像朵花。
“林姐？我是蘇晴，實(shí)習期三個(gè)月?！彼斐鍪?，指甲修剪得整整齊齊，虎口處有塊淡青色的鋼筆水痕跡。
我盯著(zhù)她手腕上的發(fā)繩——寶藍色的，在月光下泛著(zhù)冷光。這是第幾個(gè)了？從王姐到李姐，從張姐到小陳，每個(gè)新來(lái)的護工都有根不一樣的發(fā)繩，最后都會(huì )變成小紅手里那堆紅繩中的一根。
“跟我來(lái)拿守則?！蔽肄D身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)帆布包拉鏈滑動(dòng)的聲音，她大概在拿筆記本記錄，就像我當初做的那樣。
老張頭的傳達室里，那本牛皮筆記本又多了幾頁(yè)新的字跡，紅墨水洇透紙背，在封面上暈出個(gè)模糊的月亮?！坝涀?，別用心理學(xué)分析這里的孩子?！崩蠌堫^把筆記本推給蘇晴，他的手指關(guān)節腫得像蘿卜，“他們不是病人，是‘居民’?！?/p>
蘇晴的眉頭皺了一下，指尖劃過(guò)“居民”兩個(gè)字：“這里的孩子……沒(méi)有病歷嗎？”
“病歷在13號房的保險柜里?！毙〖t突然從門(mén)后探出頭，發(fā)繩纏在手腕上，紅得像道血痕，“但你打不開(kāi)，鑰匙在熊玩偶的肚子里?！?/p>
蘇晴的瞳孔收縮了半秒，下意識摸了摸帆布包上的弗洛伊德——老弗的胡子被月光照得發(fā)白，像在冷笑。我看見(jiàn)她的影子在地上輕輕顫抖，比她的動(dòng)作快了半拍。
第一天查房，蘇晴就犯了錯。凌晨三點(diǎn)，202房間的小男孩說(shuō)“我冷”，她轉身就去倉庫抱了床紅色被子，被我從樓梯口拽回來(lái)時(shí)，那床紅被子正滲出暗紅色的水，順著(zhù)她的白大褂往下滴。
“守則第五條?！蔽野阉{色被子塞進(jìn)她懷里，紅被子掉在地上的瞬間，像條被砍斷的蛇在抽搐，“紅色的會(huì )讓他們‘不一樣’——你不想知道‘不一樣’是指什么，對吧？”
她盯著(zhù)地上的紅被子，直到它慢慢變成團灰色的棉絮，才訥訥地說(shuō)：“這不符合物質(zhì)守恒定律?！?/p>
“這里的守恒定律是月亮定的?！毙〖t蹲在樓梯扶手上，晃悠著(zhù)雙腿，腳踝處的紅繩纏了七圈，“蘇姐姐，你的發(fā)繩真好看，能送給我嗎？”
蘇晴的手猛地按住帆布包，寶藍色發(fā)繩從她馬尾上滑下來(lái)，掉進(jìn)小紅手里。我看見(jiàn)她的喉結滾動(dòng)了一下，大概是想把“這是搶奪”的心理學(xué)分析咽了回去。
第二天，蘇晴在食堂里對著(zhù)灰色的肉包子寫(xiě)了三頁(yè)觀(guān)察記錄。老李把菜刀剁得“哐當”響，砧板上的灰色肉末濺到她的筆記本上，暈出片奇怪的花紋。
“這肉的肌纖維排列不符合常見(jiàn)牲畜的特征?！彼屏送蒲坨R，鏡片反射著(zhù)蒸箱里的白汽，“林姐，你們就沒(méi)想過(guò)做個(gè)DNA檢測？”
我把月亮粥端到她面前，青花瓷碗里的藍光正順著(zhù)碗沿往下淌?！昂攘怂??！笔貏t第十五條在舌尖發(fā)燙，“今天是周二?！?/p>
她的手指懸在碗上方，遲遲不肯落下：“這里面有致幻成分嗎？我聞到了茛菪堿的味道?！?/p>
小紅突然用勺子舀起一勺粥，遞到蘇晴嘴邊，尖牙幾乎碰到她的嘴唇：“王姐以前也問(wèn)過(guò)，第七天之后她就不問(wèn)了?！?/p>
蘇晴的喉結動(dòng)了動(dòng)，最終還是仰頭喝了下去。我看見(jiàn)她的影子在粥碗里晃了晃，嘴角咧開(kāi)個(gè)不屬于她的弧度。
第三天凌晨，蘇晴去擦走廊盡頭的鏡子。她特意帶了面小鏡子，站在大鏡子對面左右對照，嘴里念念有詞：“鏡像神經(jīng)元激活正常，認知協(xié)調未出現偏差……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，大鏡子里的“蘇晴”突然轉過(guò)身，對著(zhù)現實(shí)中的她鞠躬，白大褂口袋里露出半截紅繩。蘇晴手里的小鏡子“啪”地掉在地上，鏡片裂成蜘蛛網(wǎng)狀，每個(gè)碎片里都映出個(gè)穿紅衣服的影子。
“它在模仿你的防御機制?！蔽覔炱鹚殓R片，邊緣割破了手指，血珠滴在地上，立刻被鏡子的影子吸了進(jìn)去，“別和它較勁，心理學(xué)救不了在這里迷路的人?！?/p>
她的心理學(xué)教材掉在走廊上，某頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響，上面用紅筆圈著(zhù)“集體潛意識”五個(gè)字，旁邊寫(xiě)著(zhù)行小字：是否存在超自然的集體無(wú)意識？
第五天，蘇晴的工牌不見(jiàn)了。她把帆布包翻了個(gè)底朝天，弗洛伊德頭像被拉鏈磨得發(fā)白，教材里掉出張紙條——是用紅墨水寫(xiě)的，字跡和守則上的如出一轍：13號房的保險柜里，有你的工牌。
“不能去！”我抓住她的手腕，她的皮膚已經(jīng)開(kāi)始泛出淡淡的青，像小陳剛來(lái)時(shí)的樣子，“守則第九條，那不是房間，是‘胃’?！?/p>
“我學(xué)過(guò)危機干預?！彼﹂_(kāi)我的手，帆布包上的弗洛伊德正對著(zhù)13號房的方向，“如果這里的一切都是集體癔癥，我需要找到病因?！?/p>
那天下午，蘇晴進(jìn)了13號房。我們都沒(méi)攔她，小紅甚至給她指了樓梯第七級的位置，說(shuō)那里有塊松動(dòng)的石頭，能摸到保險柜的鑰匙孔。
傍晚她出來(lái)時(shí)，頭發(fā)上沾著(zhù)黑色的長(cháng)發(fā)，白大褂口袋里露出半截工牌鏈?！袄锩媸裁炊紱](méi)有?！彼穆曇艉芷届o，平靜得像換了個(gè)人，“只有面鏡子，照出了我穿紅衣服的樣子?！?/p>
第七天早上，蘇晴主動(dòng)端起了月亮粥。青花瓷碗里的藍光在她瞳孔里跳動(dòng)，她喝得很慢，嘴角沾著(zhù)點(diǎn)藍色的粥漬，像抹了口紅。
“味道不錯?！彼龑ξ倚α诵?，露出顆尖尖的牙，“比心理學(xué)教材好吃?！?/p>
食堂的廣播突然響起，播放著(zhù)那首《月亮謠》，只是歌詞換了：“新來(lái)的姐姐學(xué)心理，學(xué)來(lái)學(xué)去變小紅；紅衣服，藍發(fā)繩，明天玩偶有新眼睛?！?/p>
蘇晴的帆布包被扔進(jìn)了儲藏室，和王姐的發(fā)繩、李姐的鋼筆、張姐的眼鏡堆在一起。小紅正用蘇晴的寶藍色發(fā)繩給新縫的兔子玩偶系蝴蝶結，玩偶的眼睛是兩顆黑色的紐扣，紐扣孔里滲出暗紅色的線(xiàn)。
我摸了摸后頸的紫痕，那里已經(jīng)結了層硬殼，像塊生銹的勛章。窗外，紅色的月亮又升高了些，照亮了福利院門(mén)口的招聘啟事——“急招護工，包吃住，月薪面議”，墨跡新鮮得像剛寫(xiě)的。
蘇晴站在操場(chǎng)中央，和孩子們一起做早操，動(dòng)作標準得像臺精密的機器。她的白大褂不知何時(shí)換成了紅衣服，領(lǐng)口的月亮圖案在陽(yáng)光下閃著(zhù)光，和我們的一模一樣。
有個(gè)背著(zhù)帆布包的新身影出現在鐵門(mén)處，白大褂口袋里露出半截社會(huì )學(xué)概論，發(fā)繩是明黃色的，像朵即將凋謝的向日葵。
小紅停下動(dòng)作，對著(zhù)新身影揮了揮手里的寶藍色發(fā)繩，尖牙在陽(yáng)光下亮得刺眼。
我知道，明天的月亮粥，又會(huì )多一個(gè)喝它的人。