鞋底碾碎的聲響像極了6年前馬車(chē)駛離時(shí)的車(chē)轍。晨曦蹲在廊下，

正用小刀在青石板上刻竹笛的形狀，刀刃劃過(guò)的地方滲出細密的水痕，像誰(shuí)偷偷掉的眼淚。

“緣一哥哥不會(huì )回來(lái)了嗎？”晨曦頭也不抬，刀尖在“笛孔”處頓了頓，

“前幾日我夢(mèng)見(jiàn)他了，他說(shuō)在很遠的山里砍竹子，手都磨破了?！眹绖偻?zhù)空蕩蕩的窗欞，

那里曾掛著(zhù)緣一用草繩編的捕蟲(chóng)網(wǎng)，如今只剩根褪色的靛色布條在風(fēng)里晃。

他想起昨夜在刑房看見(jiàn)的密報，“左眼紋路”四個(gè)字被自己攥出了汗漬，

卻終究沒(méi)敢告訴晨曦——那個(gè)據說(shuō)能劈開(kāi)風(fēng)的流浪劍士，

早已不是記憶里會(huì )給他捉發(fā)光甲蟲(chóng)的少年?！八眹绖俸黹g發(fā)緊，

摸出袖中被磨得光滑的竹笛，“緣一臨走時(shí)說(shuō)，等學(xué)會(huì )吹《流水》就回來(lái)。

”晨曦忽然放下小刀，從懷里掏出個(gè)布包，

里面是曬干的野菊和半塊硬掉的桂花糕：“這是他走那天我塞給他的，

可母親說(shuō)……”他聲音漸低，指尖捏碎了花瓣，“母親說(shuō)他是被命運拋棄的人。

”風(fēng)穿過(guò)空房間，吹起墻角積塵，

嚴勝看見(jiàn)椽梁上還掛著(zhù)緣一幼時(shí)系的風(fēng)鈴——用貝殼和石子串的，此刻搖晃著(zhù)發(fā)出細碎的響，

像極了那支再也吹不響的竹笛。他想起父親在正廳摔碎緣一木刀時(shí)，

晨曦撲上去撿碎片的模樣，那孩子掌心被木刺扎出血，卻還在喊“這是緣一哥哥的太陽(yáng)”。

“緣一沒(méi)有被拋棄?！眹绖俸鋈欢紫律?，把竹笛塞進(jìn)晨曦手里，“你看這上面的‘緣’字，

是我刻的?！背筷孛?zhù)凹凸的刻痕，眼淚終于掉在笛身上，

暈開(kāi)陳年的血漬——那是浪人臨死前咳在上面的?！翱砷L(cháng)老們說(shuō)他是怪物，

”孩子的聲音帶著(zhù)哭腔，“說(shuō)他的眼睛會(huì )引來(lái)災禍。

”嚴勝望著(zhù)庭院里那棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)，樹(shù)心空了卻還在長(cháng)新枝。他想起緣一離開(kāi)那天，

“災禍？”他低聲重復，指尖劃過(guò)晨曦腕上緣一編的草繩，“真正的災禍，

是我們明明能抓住他，卻松開(kāi)了手?！鄙钜?，

嚴勝在書(shū)房展平晨曦畫(huà)的那張畫(huà)—...