祠堂檐角的銅鈴在冬夜里搖出冷響，嚴勝第三次聽(tīng)見(jiàn)老嬤嬤佝僂著(zhù)背擦拭供桌時(shí)，指甲刮過(guò)木面般的聲音滲進(jìn)耳朵：“雙生子是燭火對影，必有一旺一衰……前幾日庫房丟了銀鎖，保不齊就是那孩子帶的煞氣相沖?！?/p>
祭祖用的糯米團子在他掌心沁出濕痕，險些砸在刻著(zhù)祖先名諱的牌位前。
他猛地轉身，卻只看見(jiàn)自己投在青磚上的影子——比同齡孩子寬厚些，是日復一日練劍磨出的輪廓，而陰影邊緣，似乎還疊著(zhù)另一個(gè)單薄的虛影。
從那日后，嚴勝開(kāi)始繞開(kāi)后院的紫藤花廊。練劍時(shí)木劍劈開(kāi)空氣的聲響越來(lái)越沉，可每當申時(shí)三刻的梆子聲響起，他總會(huì )下意識望向竹墻——緣一總在這時(shí)吹笛。
紫藤花廊的藤蔓在春日照例抽出新芽，嚴勝卻改道從演武場(chǎng)西側繞行。木劍劈在草人上的聲響越來(lái)越悶，師傅說(shuō)他“腕力沉了，卻失了靈動(dòng)感”。
只有他自己知道，每次申時(shí)三刻梆子聲起時(shí)，握劍的手總會(huì )不受控制地頓一下。
緣一的笛聲成了日晷。起初是斷斷續續的《采桑曲》，嚴勝能聽(tīng)出他在努力模仿市集上賣(mài)糖糕的老叟調子；
后來(lái)笛音里多了雀鳥(niǎo)的唧啾，有時(shí)是麻雀啄食的碎響，有時(shí)是布谷鳥(niǎo)的長(cháng)鳴，甚至能聽(tīng)出雨前竹雞撲棱翅膀的節奏。
最讓他心驚的是那次，他躲在假山后聽(tīng)見(jiàn)笛音里混著(zhù)含糊的哼唱：“東風(fēng)過(guò)廊時(shí)，哥哥劍穗上的紅結轉了三圈……”
入夏后的某個(gè)黃昏，嚴勝練完劍后偷偷靠近竹墻。雨后的泥土腥氣里，飄著(zhù)緣一斷斷續續的笛音，這次的調子很怪，像水流撞在石頭上的分岔聲。
他聽(tīng)見(jiàn)緣一輕聲念叨：“南風(fēng)從荷花池來(lái)，帶著(zhù)蜻蜓翅膀的濕意……哥哥今天揮劍時(shí)，劍穗上的結松了，掛在護手上晃了七下?！?/p>
嚴勝猛地攥住自己的劍穗——紅繩確實(shí)在下午練“流水斬”時(shí)被木劍纏住，松脫后打了個(gè)歪斜的結。
他正想湊近些，靴底卻碾到一片濕滑的苔蘚，“嗤”地滑了半步。墻那邊的笛音瞬間停了，接著(zhù)是急促的腳步聲，等他扒著(zhù)墻縫望去。
只看見(jiàn)緣一跑開(kāi)時(shí)，后領(lǐng)處露出的舊布補丁，正隨著(zhù)風(fēng)微微起伏，像一只想飛卻斷了翅的蝶。
冬至那日祠堂祭祖，嚴勝捧著(zhù)族譜走過(guò)長(cháng)廊時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)老嬤嬤在偏廳嘀咕：“上月庫房丟的銀鎖找到了，就壓在那孩子常坐的石縫里……”
他腳下一個(gè)趔趄，族譜險些掉在冰面上。月光透過(guò)窗欞，將他的影子投在青磚上，這次他看得真切——自己寬厚的影子中央，竟疊著(zhù)一個(gè)更小、更薄的輪廓，像墨滴在宣紙上洇開(kāi)的淡痕。
深夜他被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見(jiàn)自己握著(zhù)劍劈向緣一，而對方只是舉起竹笛輕輕一擋，木劍便寸寸斷裂。
他喘著(zhù)粗氣溜到后院，卻發(fā)現緣一不在常待的墻根。
月光下，青石板上有新刻的痕跡：一只振翅的鳥(niǎo)被圈在劍招“破風(fēng)式”的弧線(xiàn)里，旁邊寫(xiě)著(zhù)：“哥哥的劍在找風(fēng)，可風(fēng)被墻擋住了?！?/p>
嚴勝的手指撫過(guò)石痕，忽然聽(tīng)見(jiàn)頭頂銅鈴急響。
他抬頭望去，只見(jiàn)緣一站在祠堂屋頂的飛檐上，手里攥著(zhù)那支竹笛，月光把他的影子投在祠堂大門(mén)的銅環(huán)上——那個(gè)影子與門(mén)楣上雕刻的“嚴”字族徽重疊在一起，竟分不出哪道是血脈，哪道是禁忌。
當嚴勝想喊出聲時(shí)，緣一忽然將竹笛湊到唇邊。
這一次，笛音不再是鳥(niǎo)叫或風(fēng)聲，而是清晰的、被風(fēng)雪揉碎的調子——正是他七歲那年，偷偷教緣一唱的、母親生前最?lèi)?ài)哼的搖籃曲。
可才吹到第三句，祠堂的門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，父親提著(zhù)燈籠站在門(mén)口，燈籠光映在緣一臉上時(shí)，嚴勝看見(jiàn)那孩子眼里映著(zhù)月光與笛音，亮得像要燃起來(lái)，卻又在父親怒吼的瞬間，驟然熄滅成兩團灰燼。
竹笛從飛檐上墜落的聲響，像極了多年前那支未完成的竹笛被他失手摔碎的聲音。
嚴勝看著(zhù)那截在空中翻轉的竹管，忽然明白：當老嬤嬤的流言如霉斑蔓延時(shí)，當父親的目光如劍鋒般凜冽時(shí)，那支曾傳遞慰藉的竹笛，早已成了丈量他們血脈距離的標尺。
笛聲越清晰，裂痕便越深，而那道重疊在影子里的薄紗，終將被家族的規矩撕成兩半，一半刻進(jìn)族譜的墨痕，一半散作后院竹墻上，無(wú)人再聽(tīng)的風(fēng)語(yǔ)。
竹笛撞在青石板上的脆響，像驚雷劈碎冬夜。
緣一蜷縮在飛檐下，父親的燈籠光將他的影子釘在祠堂朱門(mén)上，那影子瘦得像片枯葉，卻在衣擺處晃著(zhù)半截嚴勝親手削的竹笛——笛孔里還卡著(zhù)片未融化的雪花。
“孽障！誰(shuí)讓你上祠堂屋頂的？”繼國隆世怒不可遏，他的聲音在空曠的祠堂中回蕩，震得人耳膜生疼。
只見(jiàn)他的佩劍“鏘”地一聲出鞘半寸，寒光四射，直逼站在屋頂上的緣一。那寒光映照在緣一凍得發(fā)紫的嘴唇上，顯得格外刺眼。
嚴勝見(jiàn)狀，心急如焚，他本能地想要沖上前去保護緣一。然而，就在他剛邁出一步時(shí)，卻被一旁的管家死死地拽住了手腕。管家的力氣很大，嚴勝無(wú)論怎樣掙扎都無(wú)法掙脫。
他只能眼睜睜地看著(zhù)緣一在屋頂上搖搖欲墜，心中充滿(mǎn)了恐懼和擔憂(yōu)。
這時(shí)，緣一緩緩地抬起了頭，他的睫毛上掛著(zhù)晶瑩的冰晶，隨著(zhù)他的動(dòng)作，那些冰晶簌簌地掉落下來(lái)，仿佛一場(chǎng)微小的雪。
緣一的目光越過(guò)父親，直直地望向嚴勝。那是一雙清澈而又深邃的眼睛，此刻卻透露出一種難以言喻的哀傷。
他的嘴唇微微翕動(dòng)著(zhù)，似乎想要說(shuō)些什么，但最終卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
嚴勝凝視著(zhù)緣一，心中一陣刺痛。他仿佛能感受到緣一的無(wú)助和恐懼，可他卻無(wú)能為力。
直到很久以后，嚴勝才明白，當時(shí)緣一想要告訴他的是：“哥哥，風(fēng)從屋頂過(guò)的時(shí)候，能看見(jiàn)你練劍時(shí)所有的影子?！?/p>