庭院里的老槐樹(shù)又落了一層葉，嚴勝踩著(zhù)枯葉走向緣一曾住過(guò)的房間，鞋底碾碎的聲響像極了6年前馬車(chē)駛離時(shí)的車(chē)轍。
晨曦蹲在廊下，正用小刀在青石板上刻竹笛的形狀，刀刃劃過(guò)的地方滲出細密的水痕，像誰(shuí)偷偷掉的眼淚。
“緣一哥哥不會(huì )回來(lái)了嗎？”晨曦頭也不抬，刀尖在“笛孔”處頓了頓，“前幾日我夢(mèng)見(jiàn)他了，他說(shuō)在很遠的山里砍竹子，手都磨破了?！?/p>
嚴勝望著(zhù)空蕩蕩的窗欞，那里曾掛著(zhù)緣一用草繩編的捕蟲(chóng)網(wǎng)，如今只剩根褪色的靛色布條在風(fēng)里晃。
他想起昨夜在刑房看見(jiàn)的密報，“左眼紋路”四個(gè)字被自己攥出了汗漬，卻終究沒(méi)敢告訴晨曦——那個(gè)據說(shuō)能劈開(kāi)風(fēng)的流浪劍士，早已不是記憶里會(huì )給他捉發(fā)光甲蟲(chóng)的少年。
“他……”嚴勝喉間發(fā)緊，摸出袖中被磨得光滑的竹笛，“緣一臨走時(shí)說(shuō)，等學(xué)會(huì )吹《流水》就回來(lái)?！?/p>
晨曦忽然放下小刀，從懷里掏出個(gè)布包，里面是曬干的野菊和半塊硬掉的桂花糕：“這是他走那天我塞給他的，可母親說(shuō)……”他聲音漸低，指尖捏碎了花瓣，“母親說(shuō)他是被命運拋棄的人?！?/p>
風(fēng)穿過(guò)空房間，吹起墻角積塵，嚴勝看見(jiàn)椽梁上還掛著(zhù)緣一幼時(shí)系的風(fēng)鈴——用貝殼和石子串的，此刻搖晃著(zhù)發(fā)出細碎的響，像極了那支再也吹不響的竹笛。
他想起父親在正廳摔碎緣一木刀時(shí)，晨曦撲上去撿碎片的模樣，那孩子掌心被木刺扎出血，卻還在喊“這是緣一哥哥的太陽(yáng)”。
“緣一沒(méi)有被拋棄?！眹绖俸鋈欢紫律?，把竹笛塞進(jìn)晨曦手里，“你看這上面的‘緣’字，是我刻的?！背筷孛?zhù)凹凸的刻痕，眼淚終于掉在笛身上，暈開(kāi)陳年的血漬——那是浪人臨死前咳在上面的。
“可長(cháng)老們說(shuō)他是怪物，”孩子的聲音帶著(zhù)哭腔，“說(shuō)他的眼睛會(huì )引來(lái)災禍?！?/p>
嚴勝望著(zhù)庭院里那棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)，樹(shù)心空了卻還在長(cháng)新枝。
他想起緣一離開(kāi)那天，“災禍？”他低聲重復，指尖劃過(guò)晨曦腕上緣一編的草繩，“真正的災禍，是我們明明能抓住他，卻松開(kāi)了手?！?/p>
深夜，嚴勝在書(shū)房展平晨曦畫(huà)的那張畫(huà)——兩個(gè)小人牽著(zhù)戴斗笠的少年，天上的太陽(yáng)歪歪扭扭，卻都畫(huà)著(zhù)笑臉。
硯臺下的字條已泛黃，“謝謝哥哥的笛子”六個(gè)字里，“子”字的勾還是那么長(cháng)，像緣一總愛(ài)扯著(zhù)他衣袖撒嬌的模樣。
他忽然抽出佩刀，刀刃在月光下劃出冷光，卻沒(méi)有劈向木架，而是輕輕敲了敲刀柄上的雷紋——那是緣一木刀上也曾纏過(guò)的顏色。
“緣一已經(jīng)走了，”他對鏡中的自己說(shuō)，指腹撫過(guò)羽織上刺得極深的家紋，“但晨曦還在?！?/p>
窗外的老槐樹(shù)沙沙作響，他想起很多年前的晨霧里，晨曦舉著(zhù)糖漬梅子蹦跳的樣子，忽然把佩刀扔在桌上，從箱底翻出件舊衣——那是緣一幼時(shí)穿的，領(lǐng)口還縫著(zhù)他當年偷偷補的針腳。
此刻，千里之外的瀑布下，緣一收刀時(shí)看見(jiàn)水面倒映的月亮，忽然想起很久很久以前，有個(gè)扎著(zhù)沖天辮的弟弟把螢火蟲(chóng)塞進(jìn)他懷里，說(shuō)：“緣一哥哥的眼睛和它們一樣亮！”他摸了摸左眼的紋路，月光落在上面，像誰(shuí)悄悄落下的、溫熱的淚。
而在繼國家族的庭院里，陽(yáng)光灑在嚴勝身上，他正專(zhuān)注地將緣一的舊衣仔細疊好，小心翼翼地放進(jìn)晨曦的木盒里。
那件舊衣仿佛承載著(zhù)無(wú)數回憶，每一道褶皺都訴說(shuō)著(zhù)曾經(jīng)的故事。
在木盒的旁邊，擺放著(zhù)那支染血的竹笛，它靜靜地躺在那里，似乎在默默見(jiàn)證著(zhù)一切。
嚴勝凝視著(zhù)竹笛，眼神堅定，他知道，這次他絕對不會(huì )再松開(kāi)它了。
“晨曦，經(jīng)過(guò)這幾年的鍛煉，你的刀法已經(jīng)達到什么程度了呢？”嚴勝突然開(kāi)口，聲音低沉而溫和。
晨曦聽(tīng)到哥哥的問(wèn)話(huà)，先是一愣，然后臉上露出自信的笑容，回答道：“誒！哥哥怎么突然問(wèn)起這個(gè)啦？要說(shuō)刀法的話(huà)，除了哥哥你，可沒(méi)有人能打得過(guò)我哦！”他的話(huà)語(yǔ)中透露出滿(mǎn)滿(mǎn)的驕傲和自信。
（雖然沒(méi)有和緣一哥哥交過(guò)手，但他一定非常厲害吧）晨曦心中暗自想著(zhù)。
嚴勝看著(zhù)晨曦得意的樣子，嘴角微微上揚，露出一抹欣慰的笑容。他知道晨曦在刀法上確實(shí)下了不少功夫，也取得了很大的進(jìn)步。
“那就好，明天開(kāi)始，我們就出去歷練吧。一直待在家族里面，是很難有更大的成長(cháng)的?！眹绖僬f(shuō)道。
晨曦聞言，眼睛一亮，興奮地說(shuō)道：“我是無(wú)所謂啦，只要哥哥在哪里，我就在哪里～”說(shuō)著(zhù)，他像個(gè)孩子一樣緊緊抱住嚴勝，撒嬌起來(lái)。
嚴勝無(wú)奈地笑了笑，輕輕摸了摸晨曦的頭，溫柔地說(shuō)：“好了，去睡覺(jué)吧，明天我們還要早起出發(fā)呢?！?/p>
晨曦這才依依不舍地松開(kāi)手，乖乖地回房間睡覺(jué)去了。
看著(zhù)離開(kāi)的弟弟，嚴勝緩緩抬頭看著(zhù)月亮，而在一個(gè)不知名的村莊里，一個(gè)頭上有斑紋的劍士也緩緩抬頭看著(zhù)月亮。
“緣一，兄長(cháng)/弟弟你……過(guò)得還好嗎？”
晨霧未散時(shí)，嚴勝已將緣一的舊衣塞進(jìn)晨曦的行囊。少年揉著(zhù)睡眼看見(jiàn)兄長(cháng)卸下羽織上的家紋佩飾，鎏金菊紋滾落在地，發(fā)出清脆的聲響。
“我們要去找緣一哥哥嗎？”晨曦攥著(zhù)那支竹笛，笛身的“緣”字在晨光中泛著(zhù)溫潤的光。
嚴勝將雷紋太刀斜挎在肩，腰間卻多了支用靛色布條纏著(zhù)的竹笛：“先去試煉——要接住緣一的刀，得先劈開(kāi)自己的命運?！?/p>
夕陽(yáng)染紅了山林，嚴勝站在溪邊，手中的刀映著(zhù)橙紅的光。
……
三年來(lái)，他每日揮劍千次，汗水浸透衣袖，虎口磨出厚繭，可進(jìn)步卻如蝸牛爬行般緩慢。
而晨曦——那個(gè)曾經(jīng)連刀都握不穩的少年，如今已能輕易斬斷飛落的樹(shù)葉。
“哥哥！我看到緣一哥哥了！”
嚴勝的思緒被晨曦興奮的喊聲打斷。他轉頭，看見(jiàn)少年像只歡快的山雀，朝林間那道熟悉的身影奔去。
紅發(fā)男子轉過(guò)身，溫和的眼眸里映出撲來(lái)的晨曦。他伸手接住少年，嘴角微微上揚。
“緣一哥哥！”晨曦笑得燦爛，緊緊抱住他，“我好想你！”
緣一揉了揉他的頭發(fā)，目光卻越過(guò)少年，落在緩步走來(lái)的嚴勝身上。
“兄長(cháng)?！?/p>
嚴勝的喉嚨微微發(fā)緊。三年了，緣一的面容依舊平靜如深潭，看不出絲毫波瀾。而他自己的臉上，卻已刻下疲憊的痕跡。
“緣一……”他開(kāi)口，卻不知該說(shuō)什么。
晨曦察覺(jué)到氣氛的微妙，松開(kāi)緣一，雙手叉腰，故作生氣：“哼！緣一哥哥第一句話(huà)竟然是問(wèn)嚴勝哥哥！我要生氣了！”
緣一輕笑，捏了捏他的臉：“那哥哥道歉，好不好？”
晨曦立刻破功，笑嘻嘻地蹭了蹭他的掌心。
嚴勝看著(zhù)他們，胸口泛起一絲酸澀。
——曾幾何時(shí)，緣一也是這樣對他笑的。
可還沒(méi)等他們敘舊，林間的陰影突然蠕動(dòng)起來(lái)。
“鬼？！”晨曦猛地回頭，瞳孔驟縮。
四周的樹(shù)影里，慘白的肢體緩緩爬出，猩紅的眼珠在暮色中閃爍。
“怎么會(huì )突然出現這么多……”嚴勝握緊刀柄，指節發(fā)白。
緣一的目光掃過(guò)鬼群，神色依舊平靜?！翱磥?lái)它們不想讓我們好好敘舊?！?/p>
晨曦卻咧嘴一笑，眼中燃起戰意：“正好！讓你們看看我這三年的進(jìn)步！”
話(huà)音未落，他已如離弦之箭沖了出去！
嚴勝一驚，下意識喊道：“晨曦！別莽撞！”
可少年已揮刀斬向最前端的鬼，刀刃劃破空氣，發(fā)出尖銳的嘯音！
“我們也上吧，兄長(cháng)?！本壱坏穆曇粼谏砼皂懫?，“不能讓小晨曦受傷?！?/p>
嚴勝側目，發(fā)現緣一并未拔刀，只是平靜地注視著(zhù)戰場(chǎng)。
——他竟如此從容？
可眼下無(wú)暇多想，嚴勝咬牙沖入戰局。
三人的身影在鬼群中交錯，刀光如流星劃過(guò)夜幕。
晨曦的刀法凌厲迅捷，帶著(zhù)少年特有的張揚；嚴勝的劍路沉穩精準，每一刀都力求致命；而緣一……
他甚至沒(méi)有拔刀。
鬼的利爪襲向他的瞬間，他只是微微側身，指尖輕點(diǎn)鬼的關(guān)節，那猙獰的軀體便如斷線(xiàn)木偶般癱軟下去。
——差距，依舊如此巨大。
嚴勝的心沉了下去。
三年的時(shí)間，晨曦已能獨當一面，緣一依舊深不可測，而他自己…… 卻仍在原地踏步。
戰斗很快結束。
晨曦喘著(zhù)氣，臉上掛著(zhù)勝利的笑容：“怎么樣！我進(jìn)步很大吧！”
緣一輕輕點(diǎn)頭：“嗯，很厲害?！?/p>
嚴勝沉默地收刀，指腹擦過(guò)刀刃上的血跡。
他到底，缺少了什么？
夜風(fēng)拂過(guò)，晨曦忽然從懷里掏出一樣東西——一支粗糙的竹笛。
“對了！緣一哥哥，這個(gè)還給你！”
緣一怔住，伸手接過(guò)。那是多年前，嚴勝親手做給他的笛子。
笛身已經(jīng)磨損，卻仍能吹響。
晨曦笑嘻嘻地說(shuō)：“我偷偷修好了！雖然音不準，但還能用！”
緣一低頭看著(zhù)笛子，指尖撫過(guò)上面的刻痕。
“……謝謝?！?/p>
嚴勝站在一旁，胸口如壓了一塊巨石。
晨曦沒(méi)察覺(jué)他的異樣，興致勃勃地湊到緣一身邊：“緣一哥哥，下次教我新的招式吧！”
緣一摸了摸他的頭：“好?！?/p>
嚴勝看著(zhù)他們，指甲深深掐進(jìn)掌心。
明明是他教導了晨曦三年，可少年眼中，卻始終只有緣一。
夕陽(yáng)徹底沉入山后，黑暗籠罩了森林。
嚴勝抬起頭，聲音低沉：
“緣一?！?/p>
“下一次見(jiàn)面……我一定會(huì )超越你?！?/p>
緣一靜靜地看著(zhù)他，最終只是輕輕點(diǎn)頭。
嗯。
夜風(fēng)嗚咽，仿佛在哀嘆命運的齒輪，早已開(kāi)始轉動(dòng)。