繼國緣一和兄長(cháng)分開(kāi)后乘坐馬車(chē)前往“寺廟”的路上
山谷里的風(fēng)裹著(zhù)暴雨，將馬車(chē)啃噬得吱呀作響。緣一蜷縮在車(chē)廂角落，懷里的竹笛被體溫焐出濕氣，笛身上嚴勝刻的“緣”字凹凸硌手，靛色布條吸飽了他的汗味，還殘留著(zhù)兄長(cháng)衣袖里淡淡的皂角香。
他正用指腹摩挲著(zhù)刀穗狀的笛尾，忽聽(tīng)“咔嚓”一聲裂響，車(chē)轅如枯木般折斷，整輛車(chē)像片被狂風(fēng)掀翻的葉子，在泥濘里打了個(gè)旋兒。
泥水混著(zhù)碎石劈頭蓋臉砸來(lái)，緣一被甩出車(chē)廂時(shí)，看見(jiàn)驚馬拖著(zhù)半截車(chē)廂沖進(jìn)密林，車(chē)簾翻飛間，三個(gè)蒙著(zhù)黑布的人從樹(shù)后躍出，刀刃在雨幕里泛著(zhù)青白的光。
他想爬起來(lái)，卻被碎石劃破手掌，絕望像冰冷的雨水灌進(jìn)喉嚨。
就在刀鋒即將落下的剎那，一道匹練般的刀光斜刺里劈來(lái)，帶起的風(fēng)刃刮得他臉頰生疼，緊接著(zhù)“噗”的一聲，刺客握刀的手腕已斷，鮮血混著(zhù)雨水在泥地里綻開(kāi)暗紅的花。
戴斗笠的男人單手持刀立在雨中，破舊的斗笠邊緣淌著(zhù)水，長(cháng)刀垂落的血珠砸在石板上，驚起一圈漣漪。
他只低喝一個(gè)“滾”字，聲線(xiàn)像被砂紙磨過(guò)，刺客們竟連滾帶爬地鉆進(jìn)密林，刀鞘碰撞的聲響很快被雨聲吞沒(méi)。
緣一撐著(zhù)地面想道謝，額角的傷口突然涌出溫熱的血，糊住了視線(xiàn)，意識墜入黑暗前，他只記得男人刀柄上纏著(zhù)的、磨損發(fā)白的豹皮繩。
再醒來(lái)時(shí)，破廟的梁上正往下滴著(zhù)雨水，火堆里的濕柴“噼啪”爆響，火星濺在男人滿(mǎn)是疤痕的手背上。
那人扔來(lái)半塊硬如石塊的干餅，餅上還沾著(zhù)草屑：“你家人把你扔在山里喂狼？”緣一咬著(zhù)干餅，碎屑卡在喉嚨里。
他望著(zhù)廟外被狂風(fēng)撕扯的雨簾，忽然想起父親轉身時(shí)衣擺掃過(guò)門(mén)檻的聲響，和嚴勝藏在柱子后、欲言又止的眼睛。
“他們說(shuō)我長(cháng)得怪?！彼o竹笛，指節抵著(zhù)“緣”字的最后一筆，“要送我去寺廟……但我兄長(cháng)說(shuō)，等我學(xué)會(huì )用刀就接我回去?！?/p>
男人往火里添了根濕木，濃煙騰起時(shí)，他臉上交錯的疤痕忽明忽暗?！八聫R里的泥菩薩護不住活人！”他忽然將長(cháng)刀插在火堆旁，刀刃映著(zhù)跳動(dòng)的火光。
“想不被當怪物踩死，就把刀握到比誰(shuí)都緊?！?/p>
雨勢漸小，廟外的竹林在風(fēng)中狂舞，他指著(zhù)那些被暴雨壓彎的竹梢：“看見(jiàn)了？弱者才會(huì )被風(fēng)擺弄?！?/p>
三日后，緣一在男人晾曬的包裹里翻出張通緝令，紙角被蟲(chóng)蛀得殘缺不全，畫(huà)像上的人戴著(zhù)斗笠，嘴角有道斜疤——正是救他的武士。
“你是被通緝的浪人？”他舉著(zhù)紙追問(wèn)，男人正用磨石擦刀，聞言只是斜了他一眼：“要么跟著(zhù)我餓肚子，要么滾回山谷喂狼?！痹?huà)音未落，一塊帶著(zhù)體溫的烤紅薯砸進(jìn)緣一懷里，紅薯皮上還留著(zhù)男人粗糙的指紋。
從此蜿蜒的山路上，便多了一老一少的身影。浪人總在日出時(shí)練刀，刀鋒劈開(kāi)晨霧的聲響像撕裂布匹，緣一就躲在樹(shù)后，用削尖的樹(shù)枝模仿他揮刀的弧度，直到虎口磨出血泡。
他學(xué)會(huì )了辨認哪些蘑菇沾著(zhù)劇毒，哪些野菜能煮出甜味，每次找到肥美的松乳菇，都會(huì )偷偷藏在斗笠里，等晚上烤給男人吃。
某個(gè)滿(mǎn)月夜，緣一躲在竹林里吹笛，不成調的音符斷斷續續，吹到嚴勝教的那支《流水》時(shí)，笛聲突然哽咽。
“難聽(tīng)死了，”浪人的聲音從身后傳來(lái)，他不知何時(shí)靠在竹樹(shù)上，手里轉著(zhù)枚磨圓的石子，“比我第一次殺人時(shí)哭嚎得還慘?！本壱换琶Π训炎硬氐奖澈?，卻被男人一把拽住手腕，“這破笛子到底什么寶貝？”
“這是我兄長(cháng)給的！”緣一猛地掙開(kāi)，將竹笛緊緊抱在懷里，笛身的溫度燙得他心口發(fā)疼。
“他說(shuō)等我回去，要讓族里人知道，他弟弟不是怪物……”月光穿過(guò)竹隙，落在他左眼的紋路和緊抿的嘴唇上，像某種倔強的圖騰。
浪人沉默著(zhù)看了他很久，忽然把長(cháng)刀拋過(guò)來(lái)，刀柄撞在緣一胸口：“想讓他抬得起頭，就別用破笛子哭喪?！彼钢?zhù)不遠處的竹林，“明早砍斷十根碗口粗的竹子，砍不完就喝西北風(fēng)?！?/p>
緣一接住沉重的刀柄，刀刃里映出自己的臉——左眼的斑紋在月色下泛著(zhù)微光，像母親曾說(shuō)過(guò)的、被神吻過(guò)的痕跡。
他將竹笛塞進(jìn)衣襟最里層，貼近心臟的位置，那里正隨著(zhù)夜風(fēng)與笛聲共振，跳動(dòng)得如同戰鼓。
遠處的山巒在夜色中沉默，而少年握著(zhù)刀與笛的手，已悄然攥緊——兄長(cháng)，當刀刃能劈開(kāi)風(fēng)雨時(shí)，我會(huì )帶著(zhù)笛聲回去，讓你看見(jiàn)，命運從沒(méi)能折斷我們的骨血。
天剛亮晨霧漫過(guò)竹林時(shí)，緣一握緊浪人拋來(lái)的長(cháng)刀，刀刃沉得讓虎口發(fā)麻。
第一刀劈在竹節上只留白印，浪人一腳踹在他后心：“用腰力！”他踉蹌?wù)痉€，昨夜刀光里左眼那道螢火般的紋路，正隨喘息微微發(fā)燙。
第七刀落下時(shí)手腕脫力，長(cháng)刀砸在泥地。緣一望著(zhù)七根歪斜的竹子，指腹血泡破裂，血珠滲進(jìn)豹皮刀柄。
浪人扔來(lái)艾草膏，削著(zhù)木叉啞聲說(shuō)：“我殺第一人時(shí)，喘得比你還狼狽?！彼赶蛏桔甏稛煟骸澳谴遄由蟼€(gè)月剛掛了我的新通緝令?！?/p>
三個(gè)月后，緣一能單手劈竹，刀柄纏上了靛色布條。
路過(guò)城鎮布告欄，他盯著(zhù)嚴勝的慶功榜——兄長(cháng)身著(zhù)華服，佩刀雷紋耀眼。
浪人扯他離開(kāi)時(shí)，他摸著(zhù)懷中溫潤的竹笛，嚴勝刻的“緣”字已被磨得模糊。
深夜破窯里，浪人丟來(lái)油紙包：“山谷撿的?！崩锩媸潜讨?zhù)竹節紋的木刀，刀柄纏著(zhù)半舊布條。
緣一將木刀與浪人的長(cháng)刀并放，月光在刀身投下交錯影子。他把竹笛貼在唇邊卻未吹響——笛聲傳不到繼國家族，只有刀刃破風(fēng)的聲響，才能讓兄長(cháng)知道他還活著(zhù)。
“等我學(xué)會(huì )最強刀法，就去接兄長(cháng)?！彼鋈婚_(kāi)口。浪人往火里丟柴：“先活下去?！钡壱豢匆?jiàn)，他叩在膝頭的手指，輕輕敲了敲刀柄。
黎明趕路時(shí)，緣一將木刀佩在腰間，竹笛藏進(jìn)衣襟。
他閉眼捕捉浪人刀劈空氣的軌跡，聽(tīng)風(fēng)過(guò)竹林、溪水奔流，恍惚又聽(tīng)見(jiàn)少年時(shí)兄長(cháng)在廊下笑：“學(xué)會(huì )《流水》，便帶你看瀑布?！弊笱鄣募y路在晨霧中發(fā)亮。
他知道，這把刀不僅要劈開(kāi)風(fēng)雨，更要劈開(kāi)命運，奪回被搶走的笛聲與兄長(cháng)。