我把你走前埋下的《竹影》續了一段：‘……竹節是中空的，里面住著(zhù)永不停歇的風(fēng)。

那風(fēng)穿過(guò)千山萬(wàn)壑，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有你的槍聲，一聲聲，叩著(zhù)我的心門(mén)?！@樣寫(xiě)，

苦日子好像就沒(méi)那么長(cháng)了。你寄來(lái)的麥芽糖，糖紙我都攢著(zhù)，壓在枕頭底下。數了數，

十七張了。綠的像竹葉，黃的像銀杏。等你回來(lái)，我們一起數，好不好？

梁晚清 2010.01.03”信紙右下角，一滴水漬暈開(kāi)了墨跡，

不知是雪水還是別的什么。林逸回信那一晚，軍校自習室的燈亮到深夜。窗外風(fēng)雪更緊，

拍打著(zhù)結霜的玻璃窗。林逸坐在冰冷的鐵凳上，面前攤開(kāi)四頁(yè)信紙。筆尖劃過(guò)粗糙的紙面，

發(fā)出沙沙的聲響，是這寒夜里唯一的溫度。他寫(xiě)了很久。寫(xiě)少年班雪地格斗訓練的摔打淤青，

寫(xiě)半夜緊急集合哨響時(shí)心臟炸裂的感覺(jué)，

寫(xiě)槍械拆解后冰冷的金屬部件在掌心留下的油污味……最終，

筆尖停駐在“肺里長(cháng)東西”那幾個(gè)刺目的字上。他深吸一口氣，

仿佛要將胸中翻涌的酸澀與無(wú)力壓下去，然后重重寫(xiě)下：“晚清：信收到。肺病不是小事，

必須去縣醫院。錢(qián)的事別怕，我想辦法。你寫(xiě)的《竹影》新段，我抄在日記本扉頁(yè)了。

風(fēng)里有槍聲，很好。糖紙攢好，等我。另：隨信寄少年班徽章一枚。純銅的，很沉。戴著(zhù)它，

就像我離你近一點(diǎn)?！彼麖馁N身口袋里，

珍重地取出那枚黃銅打造的、邊緣已被體溫焐熱的少年班徽章——盾形輪廓，

中間是交叉的利劍與書(shū)本。他用一塊干凈的手帕仔細包好，夾在信紙中間。封口時(shí)，

他沒(méi)有用膠水，而是點(diǎn)燃一根蠟燭。滾燙的、半透明的紅燭淚緩緩滴落在信封封口處。

趁著(zhù)蠟液未凝，他迅速將父親那把64式手槍的編號——“31047”——用力按了上去。

蠟液冷卻，將那串冰冷的數字清晰地封印在紅色的印記里，如同一個(gè)滾燙的誓言。

腳步聲在寂靜的走廊響起。趙炮裹著(zhù)一身寒氣推門(mén)進(jìn)來(lái)，帽檐和肩章上積著(zhù)未化的雪。

他銳利的目光掃過(guò)林逸面前的信封和未干的蠟印...