時(shí)間：2016 年 6 月1 2 日
6月12日凌晨4點(diǎn)47分。城市還在沉睡的粘稠黑暗中，梁晚清被筆記本電腦一聲清脆的“叮咚”提示音驚醒，像一顆冰冷的石子投入死寂的潭水。
屏幕幽藍的光在漆黑的房間里驟然亮起，刺得她瞇起了眼睛。發(fā)件人欄赫然顯示：International Center for Investigative Journalism (國際調查記者中心)（ICIJ）。主題行帶著(zhù)不容錯認的重量：
主題：Fellowship Offer – Myanmar Cross-Border Project(獎學(xué)金資助提議——緬甸跨境項目)
郵件正文異常簡(jiǎn)潔，只有寥寥三行英文。最關(guān)鍵的一句被冰冷地加粗：
“You are selected as the 2016-2017 Myanmar Fellow, full grant, six months field access.”
（“你已被選為2016-2017年度緬甸研究員，全額資助，六個(gè)月實(shí)地采訪(fǎng)權限?！保?/p>
附件里，是清晰掃描的赴緬記者簽證、高額保險單、以及一張飛往陌生國度的單程機票。
梁晚清盯著(zhù)屏幕，指尖冰涼，血液似乎都凝固了，然而胸腔深處卻有一股滾燙的巖漿在奔涌、沸騰，仿佛她握住的不是鼠標，而是一塊剛從熔爐里取出的、燒得通紅的炭火！
窗外，黎明尚遠。濃重的夜色中，屋外那片熟悉的竹林在夜風(fēng)里劇烈地起伏、摩擦，發(fā)出連綿不絕的“沙沙……沙沙……”聲響。那聲音，低沉而悠長(cháng)，不再像是溫柔的私語(yǔ)，倒像是一片深不見(jiàn)底的黑暗在發(fā)出無(wú)聲的、充滿(mǎn)危險的勸阻。
上午9點(diǎn)30分，《深度周刊》高層會(huì )議室。巨大的落地窗外是城市的喧囂，室內卻彌漫著(zhù)一種壓抑的沉寂?？諝饫锲≈?zhù)昂貴的皮革和消毒水的混合氣味。
總編郭巖坐在主位，姿態(tài)如同磐石。他將那份打印精美的ICIJ獎學(xué)金函推到梁晚清面前的桌面上，光滑的紙張在光線(xiàn)下反射著(zhù)冷硬的光澤。
“緬甸果敢，”他的聲音平穩無(wú)波，眼神卻銳利如刀，“戰區疊著(zhù)毒區，子彈不長(cháng)眼睛。社里不可能給你買(mǎi)覆蓋那種地方的安全險?！彼D了頓，目光鎖住梁晚清，“想去，只有一個(gè)選擇：停薪留職?！?/p>
煙霧在空氣中繚繞。一旁的沈嵐點(diǎn)燃了一支細長(cháng)的香煙，猩紅的火點(diǎn)在指尖明滅。她深吸一口，緩緩吐出灰白的煙霧，隔著(zhù)煙霧看向梁晚清，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊和保護：
“署名權，我替你保住了。條件是，每月一篇深度稿，必須是硬貨。否則，你的名字就永遠釘在恥辱柱上?！?/p>
梁晚清垂著(zhù)眼瞼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下一小片陰影。她沒(méi)有去看桌上那份誘人又危險的通知書(shū)，也沒(méi)有看郭巖審視的目光。沉默只持續了心跳的幾拍，她的聲音很輕，卻像淬火的鋼釘，帶著(zhù)不容置疑的堅定：
“我去?！?/p>
郭巖凝視了她三秒。這三秒仿佛被無(wú)限拉長(cháng)，空氣凝重得能擰出水來(lái)。最終，他拿起那支沉重的金屬鋼筆，拔掉筆帽，在早已準備好的停薪留職申請單上，簽下自己的名字。
筆尖劃過(guò)紙張，發(fā)出一種令人心悸的、如同子彈被推入槍膛般的 “沙——” 聲。
走出那間彌漫著(zhù)權力氣息的會(huì )議室，走廊明亮的燈光有些刺眼。沈嵐快步跟上，在擦肩而過(guò)的瞬間，不動(dòng)聲色地將一張薄薄的卡片塞進(jìn)了梁晚清外套的口袋。她的聲音壓得極低，如同耳語(yǔ)：
“果敢聯(lián)絡(luò )人：阿阮（Nguyen）。接頭暗號——‘竹葉青’?！?那三個(gè)字，像一把鑰匙，也像一道催命符。
傍晚時(shí)分，竹海鎮的老屋籠罩在昏黃的暮色里?？諝饫飶浡?zhù)劣質(zhì)白酒刺鼻的氣味和一種陳舊的、悲傷的氣息。
梁大勇（梁晚清父親）仰頭灌下最后一口酒，空酒瓶被他狠狠砸在青石門(mén)檻上，發(fā)出刺耳的碎裂聲！玻璃渣四濺。
“翅膀硬了？！??？！” 他雙眼赤紅，布滿(mǎn)血絲，憤怒地指著(zhù)梁晚清，唾沫星子橫飛，“敢往毒窩子里鉆！找死嗎？！”
梁晚清沒(méi)有爭辯，甚至沒(méi)有看暴怒的父親一眼。她徑直走到堂屋正中的方桌前。桌上，母親的黑白遺像被擦拭得一塵不染，鏡框里的眼神依舊溫柔而平靜。
她拿起那份印著(zhù)ICIJ抬頭的獎學(xué)金函，仔細地、緩慢地將其折成小小的、方方正正的四折。然后，她小心翼翼地掀開(kāi)沉重的相框一角，將這承載著(zhù)使命與危險的紙片，珍重地、穩穩地壓在了母親遺像的背后。
她的額頭輕輕抵在冰冷的玻璃相框上，聲音輕得像是在夢(mèng)囈，卻又帶著(zhù)一種奇異的穿透力，清晰地傳入梁大勇的耳中：
“媽?zhuān)阏f(shuō)過(guò)……竹林會(huì )記住每一個(gè)孩子?，F在，我去把它藏在最深處、最骯臟的根，挖出來(lái)給你看?！?/p>
梁大勇被女兒這近乎虔誠的舉動(dòng)和話(huà)語(yǔ)激得更加暴怒，他揚起蒲扇般的大手，帶著(zhù)風(fēng)聲就要朝梁晚清扇下！然而，就在手掌即將觸及女兒臉頰的瞬間，他的動(dòng)作猛地僵住了——相框里，亡妻那雙溫柔卻仿佛洞悉一切的眼睛，正靜靜地、無(wú)聲地凝視著(zhù)他！
那目光，像一道冰冷的枷鎖，瞬間凍結了他所有的狂怒。
梁晚清緩緩直起身。她走到父親面前，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有哀求，只是平靜地伸出手，從他那只因憤怒和酒精而顫抖不止的手中，輕輕拿下了他下意識又抓起的那只未開(kāi)封的酒瓶。
她的指尖冰涼，眼神卻像淬了火的刀鋒，聲音低沉，帶著(zhù)一種令人心寒的冷靜：
“砸完了，就再也砸不到我了?！?/p>
說(shuō)完，她毫不猶豫地轉身，推開(kāi)那扇吱呀作響的老木門(mén)。
清冷的月光如同水銀瀉地，瞬間將她單薄的身影吞沒(méi)。月光下，她的影子被拉得極長(cháng)、極細，投射在青石板路上，像一根繃緊了弓弦、蓄勢待發(fā)、即將離弦射向未知深淵的黑色利箭。
6月18日的暮色如潑墨般浸染開(kāi)來(lái)，梁晚清背著(zhù)一個(gè)幾乎要將她身形壓彎的巨大登山包，從省城機場(chǎng)顛簸的末班大巴上下來(lái)，終于回到了竹海鎮。
包囊鼓脹，肩帶深深勒進(jìn)她單薄的衣衫里，里面是赴緬簽證、一臺沉默的二手索尼A7S、三卷鉛灰色的防X光袋。
鎮口的老槐樹(shù)在昏暗中只余模糊輪廓，沒(méi)有路燈，只有夏蟲(chóng)的嘶鳴和遠處竹海的濤聲。老郵遞員林德海佝僂的身影倚在樹(shù)下，手中電筒的光柱刺破黑暗，像一根懸垂的光繩。他身旁，那輛老舊的125摩托如同蟄伏的獸。
“末班車(chē)晚點(diǎn)了四十分鐘，”老人聲音沙啞，帶著(zhù)竹海特有的潮濕氣息，“怕你錯過(guò)?！?/p>
梁晚清沉默著(zhù)，將沉重的背包甩上后座，金屬扣環(huán)當啷一響。她翻身跨坐上去，動(dòng)作干脆利落，仿佛跨上的不是摩托，而是一匹即將掙脫韁繩、奔向未知的烈馬。
發(fā)動(dòng)機劇烈地喘息、突突作響，載著(zhù)兩人碾過(guò)碎石路，車(chē)輪卷起的塵土裹挾著(zhù)青草和腐葉的味道，一頭扎進(jìn)深邃的竹林。破碎的月光穿透層疊的竹葉，冰冷地灑在他們身上、臉上，如同打碎的銀鏡碎片，隨著(zhù)顛簸跳躍、閃爍。
21:30，引擎的嘶吼戛然而止。
林德海粗糙的手掌拍了拍沾滿(mǎn)塵土的油箱，指向竹林深處：“前面，就是你們的老地方了。老頭子就不往里蹚了?！?/p>
梁晚清點(diǎn)頭，月光勾勒出她略顯疲憊卻異常堅定的側影。她迅速從貼身口袋掏出一只牛皮紙信封，塞進(jìn)老人洗得發(fā)白的工裝口袋：“替我保管。如果我……回不來(lái)，再交給他?！?/p>
信封沉甸甸的，里面是一份未簽名的遺囑和一只寫(xiě)著(zhù)“竹葉青種子”的粗麻小布袋。指腹觸到布袋里硬實(shí)細小的顆粒。
老人渾濁的眼底閃過(guò)一絲復雜的光，沒(méi)有多問(wèn)一個(gè)字。他挺直了佝僂的背脊，抬起右手，做了一個(gè)異常標準的軍禮，轉身，蹣跚的身影很快被濃稠的夜色吞噬。
梁晚清深吸了一口飽含竹葉清冽和泥土芬芳的空氣，獨自步入那片熟悉的林中空地。無(wú)數螢火蟲(chóng)無(wú)聲地飛舞、明滅，如同被無(wú)形的巨手隨意撒落的碎鉆，點(diǎn)綴著(zhù)寂靜的黑暗。
空地中央，那只銹跡斑駁、邊角卷曲的鐵皮餅干盒，在月華的清輝下，像一塊沉默的墓碑。蓋子，此刻已被掀開(kāi)，歪斜地擱在一旁——
盒內，靜靜地躺著(zhù)三樣新添的物件：一枚觸感細膩的黑色天鵝絨戒指盒、一支筆身泛著(zhù)溫潤光澤的鋼筆、一支尚未被引燃、裹著(zhù)冰冷鋁殼的冷煙火。
22:05，林間的陰影仿佛被無(wú)形的手撥開(kāi)。林逸悄無(wú)聲息地走了出來(lái)。
他穿著(zhù)一身便于行動(dòng)的黑色便裝，身形挺拔如槍?zhuān)壬倌陼r(shí)更添了幾分硬朗的棱角。
頭發(fā)剃得極短，幾乎貼著(zhù)頭皮，露出清晰的發(fā)際線(xiàn)。月光下，他的眉眼愈發(fā)顯得鋒利，如同剛在磨刀石上礪過(guò)寒刃，帶著(zhù)未散的硝煙氣。左腕上，那根系著(zhù)彈殼的紅繩依舊醒目，只是歲月已將原本鮮亮的紅繩磨得灰白，繩結處也松散開(kāi)來(lái)。
兩人隔著(zhù)五步的距離站定，空氣仿佛凝固了，只有竹葉在頭頂沙沙作響，像無(wú)數細小的耳語(yǔ)。
梁晚清唇角先彎起一個(gè)極淺的弧度，聲音輕得如同怕驚擾了棲息在竹枝上的夜鳥(niǎo)：“我以為……你趕不回來(lái)了?！?/p>
林逸沒(méi)有立刻回答，只是彎腰，將手中一盞精巧的竹篾編成的小燈籠輕輕放在地上。他撥開(kāi)燈罩，點(diǎn)燃了里面的白蠟燭。暖黃的火苗倏地一跳，瞬間驅散一小片黑暗，清晰地映照出他眼底密布如蛛網(wǎng)的血絲，以及眉宇間難以掩飾的疲憊。
“任務(wù)提前結束，”他終于開(kāi)口，嗓音帶著(zhù)長(cháng)途跋涉后的粗糲感，“我硬是偷了36小時(shí)?！?/p>
36小時(shí)。冰冷的數字懸在兩人之間。這是他此刻，能留給她的全部。
林逸屈下單膝，動(dòng)作帶著(zhù)軍人特有的利落，打開(kāi)了戒指盒。
深色天鵝絨襯墊上，躺著(zhù)一枚泛著(zhù)冷硬金屬光澤的指環(huán)——由一枚黃銅彈殼精心打磨而成，內壁鐫刻著(zhù)一行極細、幾乎難以辨認的數字：“31047”。
他小心翼翼地將戒指托起，舉到梁晚清左手無(wú)名指前，指尖幾不可察地頓了一下：“尺寸……我估的，興許不準?！?/p>
梁晚清毫不猶豫地將手伸了過(guò)去。微涼的金屬觸感滑過(guò)指節，戒指順暢地滑進(jìn)指根，嚴絲合縫。
“準得嚇人?！彼p輕摩挲著(zhù)指環(huán)的輪廓，聲音帶著(zhù)一絲微不可聞的顫抖。
接著(zhù)，她也從自己口袋里珍而重之地掏出另一枚戒指——纖細的白金戒圈，表面鐫刻著(zhù)逼真的竹節紋理，內圈精細地刻著(zhù)一個(gè)“晚”字。
她執起林逸的左手，指尖帶著(zhù)一種近乎虔誠的輕柔，將戒指緩緩推過(guò)他的指節，動(dòng)作舒緩、專(zhuān)注，如同在替他包扎一道看不見(jiàn)的傷口。
梁晚清將綠沉竹雕刻的鋼筆遞過(guò)去。筆身溫潤如玉，帶著(zhù)竹木特有的清涼觸感，筆帽頂端鑲嵌的那顆綠松石，在燭火與月光的交織下，閃爍著(zhù)深邃的幽藍光澤。
“緬甸……怕是尋不到像樣的紙，”她凝視著(zhù)他的眼睛，“用它寫(xiě)真相，也……寫(xiě)回信?！?/p>
林逸拇指與食指捻動(dòng)，旋開(kāi)筆帽。銀質(zhì)的筆尖在光線(xiàn)下倏地閃過(guò)一道銳利的寒芒。
他俯身，就著(zhù)餅干盒蓋內側斑駁的鐵銹表面，手腕沉穩地寫(xiě)下：
“2016.6.18，竹葉青未開(kāi)花，已見(jiàn)故人?！?/p>
字跡遒勁有力，墨跡迅速滲入銹痕。
寫(xiě)完，他將筆鄭重地遞回給梁晚清：“等我回來(lái)，你再寫(xiě)下半句?！闭Z(yǔ)氣里是不容置疑的承諾。
兩人默契地并肩蹲在敞開(kāi)的餅干盒前。月光將他們的影子拉長(cháng)，投在松軟的泥土上。
他們一件件，如同舉行某種神圣的儀式，將剛剛交換的戒指盒、那支綠松石鋼筆、連同十七張早已褪色卻依舊完整的麥芽糖紙、一枚邊緣磨損的少年班徽章、以及一株風(fēng)干后依舊翠綠、形態(tài)完好的竹葉青植物標本，一并放入盒中。
最后，將那支觸手冰涼的冷煙火，輕輕放在了最上面。
林逸劃燃火柴，橙黃的火苗湊近冷煙火的引線(xiàn)?！八焕病币宦曒p響，引線(xiàn)瞬間爆燃出耀眼的火星，隨即，銀白色的、璀璨如星屑般的光芒猛地噴薄而出，向上躥升，像一簇被驟然釋放、急于奔向宇宙的微型流星雨。
兩人不約而同地伸出手掌，交疊著(zhù)緊緊捂住盒蓋。灼熱的光線(xiàn)從他們緊密相貼的指縫間頑強地泄漏出來(lái)，將兩張年輕而堅毅的臉龐映照得明明滅滅，光影在緊抿的唇線(xiàn)和專(zhuān)注的眼眸間流動(dòng)、跳躍。
梁晚清側過(guò)頭，聲音壓得極低，帶著(zhù)一種秘而不宣的鄭重：“竹葉青開(kāi)花那天，我們回來(lái)，一起打開(kāi)它?！?/p>
林逸目光灼灼地盯著(zhù)指縫間漏出的光，斬釘截鐵：“不開(kāi)花也回來(lái)?；?，我親手帶給你?！?/p>
絢爛的光芒漸漸微弱、熄滅，最終歸于沉寂，濃重的夜色重新合攏，仿佛剛才的璀璨只是一場(chǎng)短暫的幻夢(mèng)。
他們小心翼翼地將盒子重新埋入尚帶余溫的泥土中，仔細地覆土，用力壓平，再均勻地撒上一層帶著(zhù)露水濕氣的落葉。
梁晚清從沉重的登山包側袋里拿出兩瓶裹著(zhù)冷凝水珠的冰鎮竹葉青酒。瓶身冰涼刺骨。兩人無(wú)言地舉起瓶子，玻璃瓶口清脆地相撞，那聲響在寂靜的竹林里格外清晰，如同某種契約的敲定。
酒液滑入喉嚨，先是一股沁人心脾的苦涼直沖而下，隨即，一股奇特的、源自竹根的清冽甘甜在舌尖與喉間緩緩漾開(kāi)，久久不散。
00:00，遠處竹林小徑的盡頭，準時(shí)傳來(lái)熟悉的、如同老人咳嗽般的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)聲——老林德海按約來(lái)接林逸了。
林逸霍地起身，膝蓋上的泥土簌簌落下。他拍了拍褲腿，動(dòng)作帶著(zhù)軍人的干練：“我得走了?！?/p>
梁晚清迅速低下頭，寬大的帽檐像一道沉默的閘門(mén)，瞬間遮住了她所有的表情，也掩住了那雙在剎那間泛紅、濕潤的眼眶。
他大步走向林邊，腳步踩在落葉上發(fā)出沙沙的聲響。就在身影即將完全融入黑暗的剎那，他猛地停步、轉身，雙腿并攏，脊梁挺得筆直如松，抬起右手，對著(zhù)空地中央那個(gè)低垂著(zhù)頭的剪影，做了一個(gè)異常標準、充滿(mǎn)力量的軍禮。
梁晚清幾乎在同一時(shí)間抬起頭，帽檐下露出的下巴線(xiàn)條繃緊。她同樣抬起右手，指尖并攏，穩穩地停在太陽(yáng)穴旁，維持了兩秒。然后，手臂沒(méi)有放下，只是指尖緩緩地、帶著(zhù)千鈞重量般，從鬢角滑落，最終，緊貼在自己的心口位置。
這是只屬于他們的、無(wú)聲的密碼：
——軍禮，是此刻必須的訣別；指尖落心，是彼此烙印在血液里的歸期。
摩托的突突聲由近及遠，漸漸微弱，最終被無(wú)邊的竹海濤聲徹底吞沒(méi)。
竹林重歸死一般的寂靜，仿佛剛才的一切從未發(fā)生。
梁晚清重新蹲下身，單膝跪在剛剛掩埋好的、尚帶著(zhù)新土氣息的地方。她側過(guò)頭，將整個(gè)右耳，緊緊地、用力地貼在微涼而潮濕的泥土上。
屏息凝神。
她聽(tīng)見(jiàn)了——
泥土深處，那枚冰冷的彈殼戒指，正以某種不可思議的、微弱卻清晰的節奏，應和著(zhù)大地的心跳。
更清晰的，是頭頂無(wú)垠的黑暗中，億萬(wàn)片竹葉在夜風(fēng)里相互摩擦、碰撞、搖曳，匯聚成一片浩瀚無(wú)邊的、低沉而恒久的沙沙聲浪。
那聲音，如同古老而溫柔的耳語(yǔ)，又如同莊嚴的誓言，在寂靜的深夜里反復回響：
“去吧……去吧……去把沉沉的黑夜，撕開(kāi)一道口子來(lái)！”
她緩緩抬起沾著(zhù)泥土的臉頰。恰在此時(shí)，云層移開(kāi)，一輪皎潔的滿(mǎn)月毫無(wú)遮擋地傾瀉下銀輝，不偏不倚，正好照亮了那塊剛剛被翻動(dòng)過(guò)、掩埋著(zhù)秘密與約定的土地。
那光芒，清冷而堅定，如同一盞為迷途者點(diǎn)亮、許諾永不熄滅的歸途之燈。