6月20日下午2點(diǎn)20分。省城國際機場(chǎng)大廳人聲鼎沸,巨大的穹頂下回蕩著(zhù)各種語(yǔ)言的廣播聲和行李箱滾輪的轟鳴??諝饫锘旌现?zhù)香水、快餐和消毒水的氣味。
安檢口排著(zhù)長(cháng)隊。輪到梁晚清時(shí),她的黑色雙肩包通過(guò)X光機后,被安檢員示意打開(kāi)檢查。安檢員的手伸進(jìn)背包深處,掏出了一只巴掌大的、銹跡斑斑的舊鐵皮餅干盒。盒蓋的正中央,歪歪扭扭地刻著(zhù)兩個(gè)模糊的漢字:
“秘密”
安檢員疑惑地掂量了一下盒子,準備打開(kāi)卡扣。梁晚清的手猛地按在了盒蓋上,動(dòng)作快得驚人。她的聲音不高,卻帶著(zhù)一種不容置疑的冰冷和沉重:
“骨灰?!?/p>
年輕的安檢員明顯愣住了,眼神里充滿(mǎn)了驚愕和一絲無(wú)措。就在這時(shí),陪同前來(lái)的沈嵐上前一步,亮出了自己的記者證,語(yǔ)氣沉穩而略帶壓力:
“記者,特殊物品備案。理解一下?!?/p>
鐵盒里,并非骨灰,而是三樣被時(shí)間賦予特殊意義的物品:
1. 17張泛黃的麥芽糖紙:邊緣已經(jīng)磨損,卻依然散發(fā)著(zhù)若有若無(wú)的甜香——那是林逸少年時(shí)寄來(lái)的、關(guān)于純真年代的微光。
2. 一枚少年班優(yōu)秀學(xué)員徽章:編號 09-L-001,金屬的光澤在昏暗的盒底依舊刺眼——是榮耀的墓碑,也是追尋的坐標。
3. 一朵風(fēng)干的竹葉青花標本:花瓣失去了鮮活的紫色,呈現出一種深沉的暗褐,如同凝固的血跡——是危險的象征,也是此行的目標。
安檢員猶豫片刻,最終揮手放行。梁晚清接過(guò)鐵盒,緊緊抱在胸前,雙臂環(huán)抱,仿佛那不是冰冷的金屬盒子,而是一顆在胸腔里真實(shí)跳動(dòng)、滾燙的心臟,是她全部勇氣和記憶的容器。
登機廣播毫無(wú)預兆地響起,字正腔圓的普通話(huà)回蕩在大廳:
“前往仰光的旅客請注意,您乘坐的MUxxxx次航班現在開(kāi)始登機……”
梁晚清下意識地轉身,目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭,投向身后巨大的安檢區玻璃幕墻。透明的玻璃像一塊巨大的屏幕,映出機場(chǎng)繁忙的景象。就在那晃動(dòng)的影像中,她的瞳孔驟然收縮!
玻璃的反光里,在遠處緩緩上升的自動(dòng)扶梯口,站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)灰的連帽衛衣、戴著(zhù)純黑口罩的高個(gè)男人!帽檐壓得很低,遮住了大半張臉,但那個(gè)身形輪廓,那雙即使在模糊反光中也顯得異常銳利的眼睛……
男人似乎也隔著(zhù)遙遠的距離和層層人影,“看”到了玻璃幕墻這邊的她。他極其輕微地、幾乎難以察覺(jué)地抬了一下右手,食指和中指并攏,輕輕碰了一下自己帽檐的邊緣——那是一個(gè)極其古老、幾乎被遺忘的、少年班學(xué)員之間互相致意的無(wú)聲手勢!
梁晚清的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住,又猛地松開(kāi)!她渾身一震,幾乎要失聲叫出來(lái)!她用力眨了一下眼睛,再定睛望去——
扶梯口,空空如也。只有冰冷的金屬扶梯在勻速運轉,仿佛剛才那一瞥只是幻覺(jué),是光影和她過(guò)度緊繃神經(jīng)開(kāi)的一個(gè)殘酷玩笑。
(注:林逸受“潛光”任務(wù)指派,同日飛往緬北小勐拉。兩人在省城機場(chǎng)的航線(xiàn)時(shí)空短暫交叉了37分鐘,如同兩條注定糾纏卻又被迫平行的命運線(xiàn),在巨大的命運漩渦邊緣,擦肩而過(guò),未能正式交匯。)
6月21日上午10點(diǎn)05分。緬甸撣邦東部,木姐口岸。灼人的熱浪如同實(shí)質(zhì)的墻壁,混合著(zhù)濃烈的柴油廢氣、塵土和熱帶植物腐敗的氣息,撲面而來(lái),幾乎令人窒息。陽(yáng)光白得刺眼,空氣在熱浪中扭曲。
接她的車(chē),并非想象中的出租車(chē),而是一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的改裝皮卡。車(chē)身沾滿(mǎn)泥濘,遍布著(zhù)深深淺淺、令人觸目驚心的彈孔凹坑,如同戰士身上猙獰的勛章。后視鏡上,卻掛著(zhù)一串被摩挲得油光發(fā)亮的深色佛珠,在陽(yáng)光下微微晃動(dòng),透出一種矛盾而詭異的寧靜。
駕駛座的車(chē)窗搖下,一個(gè)皮膚黝黑、眼神精悍的青年探出頭。他摘掉墨鏡,露出一雙帶著(zhù)野性與警惕的眼睛。他用帶著(zhù)明顯越南腔調的中文,吐出一個(gè)單詞,聲音不高,卻清晰地穿透了嘈雜:
“竹葉青?”
梁晚清深吸了一口灼熱而渾濁的空氣,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)有多余的話(huà)語(yǔ)。
青年咧嘴一笑,露出一顆尖利的虎牙,笑容里帶著(zhù)江湖氣和不羈:
“阿阮。上車(chē)!龍王的地盤(pán),離這還有40公里爛路?!?/p>
車(chē)門(mén)被猛地拉開(kāi),發(fā)出生澀的金屬摩擦聲。梁晚清抱著(zhù)背包和那只沉重的鐵盒,彎腰鉆進(jìn)彌漫著(zhù)汗味、煙草味和機油味的車(chē)廂。車(chē)門(mén)“嘭”地一聲關(guān)上,隔絕了車(chē)外的喧囂。她下意識地將懷中的鐵盒更緊地貼向胸口,冰冷的金屬外殼在滾燙的皮膚上激起一陣戰栗。
皮卡引擎發(fā)出一聲低吼,顛簸著(zhù)駛離口岸。車(chē)窗外,一望無(wú)際的甘蔗林在熱浪中翻滾,如同綠色的海洋。更遠處,成片的竹林在強勁的熱風(fēng)中劇烈搖擺,寬大的葉片相互拍打、摩擦,發(fā)出連綿不絕的、如同千軍萬(wàn)馬奔騰般的獵獵聲響。
梁晚清掏出手機,屏幕在昏暗的車(chē)廂里亮起微光。她點(diǎn)開(kāi)備忘錄,指尖在虛擬鍵盤(pán)上敲下抵達后的第一行字:
“2016.06.21,入境果敢。竹葉青的花期未至,我已踏上尋找它深埋毒土之根的征途?!?/p>
就在這時(shí),從遙遠的天際線(xiàn)方向,隱約傳來(lái)幾聲沉悶的、短促的“砰!砰!”聲響,被熱風(fēng)扭曲著(zhù)送過(guò)來(lái)。那聲音,聽(tīng)起來(lái)竟像是中國新年時(shí)燃放的、遙遠而疏離的鞭炮。
梁晚清的手指在屏幕上停頓了一下。她深吸了一口氣,混雜著(zhù)塵土和硝煙味的空氣灼燒著(zhù)她的鼻腔。她抬手,將衛衣帽子兩側的抽繩用力拉緊,繩結死死地勒在下頜骨上,仿佛要勒斷最后一絲猶豫和軟弱。
她知道,從皮卡駛離木姐口岸的這一刻起,她手中的筆,與她胸腔里跳動(dòng)的心臟,都已被無(wú)形的絲線(xiàn)懸掛在了同一根冰冷而致命的槍管之上。每一次落筆,每一次心跳,都可能扣動(dòng)扳機。