凜冬的省城少年軍校，朔風(fēng)如刀。氣溫驟降至零下十二度，呵氣成霜，雪粒子被狂風(fēng)卷著(zhù)，像無(wú)數細小的冰針抽打在裸露的皮膚上。五公里晨跑結束，林逸站在隊列末尾，胸膛劇烈起伏，呼出的白氣瞬間被風(fēng)扯散。細密的雪粒粘附在他濃密的睫毛上，凝結成一層晶瑩的白霜，模糊了視線(xiàn)。他抬手抹去，指尖凍得發(fā)木。
“林逸！”值班員裹著(zhù)厚重的軍大衣，聲音穿透呼嘯的風(fēng)雪，“收發(fā)室！加急信！”
心臟猛地一跳，幾乎撞到喉嚨口。林逸接過(guò)那封被風(fēng)雪浸染得微濕的薄信封，熟悉的“竹海鎮初級中學(xué)”字樣映入眼簾——是梁晚清。第一封跨越數百公里嚴寒的長(cháng)信。
信紙內容（節選）
回到冰冷的營(yíng)房，手指凍得幾乎不聽(tīng)使喚。林逸用牙齒咬掉手套，就著(zhù)窗外灰白的天光，展開(kāi)信紙。梁晚清清瘦的字跡躍然紙上，帶著(zhù)南方特有的潮氣，卻字字沉重：
“林逸：
見(jiàn)字如面。
期末考砸了數學(xué)，只拿了六十二。卷子藏在柴房頂棚，不敢拿回家。父親前天喝醉了回來(lái)，嫌菜咸，把一摞碗全砸在地上，碎片濺到母親腳踝，劃了道口子，血滴了一路。
更糟的是母親。她咳得越來(lái)越兇，昨天夜里，痰里帶了暗紅的血絲。我嚇壞了，天沒(méi)亮就偷偷背她去鎮衛生站。老陳醫生聽(tīng)診后，眉頭擰成疙瘩，說(shuō)‘怕是肺里長(cháng)了東西’，讓趕緊去縣里拍片子。那‘東西’兩個(gè)字，像冰錐子扎進(jìn)我耳朵里。
家里靜得可怕，只有母親的咳嗽聲，一下下，像破風(fēng)箱在拉。
我把你走前埋下的《竹影》續了一段：‘……竹節是中空的，里面住著(zhù)永不停歇的風(fēng)。那風(fēng)穿過(guò)千山萬(wàn)壑，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有你的槍聲，一聲聲，叩著(zhù)我的心門(mén)?！@樣寫(xiě)，苦日子好像就沒(méi)那么長(cháng)了。
你寄來(lái)的麥芽糖，糖紙我都攢著(zhù)，壓在枕頭底下。數了數，十七張了。綠的像竹葉，黃的像銀杏。等你回來(lái)，我們一起數，好不好？
梁晚清 2010.01.03”
信紙右下角，一滴水漬暈開(kāi)了墨跡，不知是雪水還是別的什么。
林逸回信
那一晚，軍校自習室的燈亮到深夜。窗外風(fēng)雪更緊，拍打著(zhù)結霜的玻璃窗。林逸坐在冰冷的鐵凳上，面前攤開(kāi)四頁(yè)信紙。筆尖劃過(guò)粗糙的紙面，發(fā)出沙沙的聲響，是這寒夜里唯一的溫度。
他寫(xiě)了很久。寫(xiě)少年班雪地格斗訓練的摔打淤青，寫(xiě)半夜緊急集合哨響時(shí)心臟炸裂的感覺(jué)，寫(xiě)槍械拆解后冰冷的金屬部件在掌心留下的油污味……最終，筆尖停駐在“肺里長(cháng)東西”那幾個(gè)刺目的字上。他深吸一口氣，仿佛要將胸中翻涌的酸澀與無(wú)力壓下去，然后重重寫(xiě)下：
“晚清：
信收到。肺病不是小事，必須去縣醫院。錢(qián)的事別怕，我想辦法。
你寫(xiě)的《竹影》新段，我抄在日記本扉頁(yè)了。風(fēng)里有槍聲，很好。
糖紙攢好，等我。
另：隨信寄少年班徽章一枚。純銅的，很沉。戴著(zhù)它，就像我離你近一點(diǎn)?！?/p>
他從貼身口袋里，珍重地取出那枚黃銅打造的、邊緣已被體溫焐熱的少年班徽章——盾形輪廓，中間是交叉的利劍與書(shū)本。他用一塊干凈的手帕仔細包好，夾在信紙中間。
封口時(shí)，他沒(méi)有用膠水，而是點(diǎn)燃一根蠟燭。滾燙的、半透明的紅燭淚緩緩滴落在信封封口處。趁著(zhù)蠟液未凝，他迅速將父親那把64式手槍的編號——“31047”——用力按了上去。蠟液冷卻，將那串冰冷的數字清晰地封印在紅色的印記里，如同一個(gè)滾燙的誓言。
腳步聲在寂靜的走廊響起。趙炮裹著(zhù)一身寒氣推門(mén)進(jìn)來(lái)，帽檐和肩章上積著(zhù)未化的雪。他銳利的目光掃過(guò)林逸面前的信封和未干的蠟印，又落在他緊抿的唇角和眼底壓抑的暗涌上。老軍人沉默了幾秒，粗糙的大手按了按林逸的肩膀，聲音低沉如砂石摩擦：
“信，可以寄。心，不能軟。軟了，槍就拿不穩了?！?/p>
林逸挺直脊背，喉結滾動(dòng)了一下，用力點(diǎn)頭：“是，教官！”
竹海鎮·郵筒
幾天后，竹海鎮籠罩在化雪后更刺骨的濕冷中。路面結著(zhù)薄冰，踩上去嘎吱作響。老郵遞員林德海推著(zhù)他那輛老舊的綠色二八大杠，深一腳淺一腳地挪到鎮郵局門(mén)口。他呵著(zhù)白氣，從綠色郵包里取出那封帶著(zhù)北方風(fēng)雪氣息、封口有著(zhù)奇特紅色印記的信，塞進(jìn)深綠色的郵筒。
“咚”一聲悶響。
一回頭，看見(jiàn)梁晚清正站在不遠處屋檐下，小臉凍得發(fā)青，眼神卻亮晶晶地追隨著(zhù)那封信的軌跡。
林德海朝她慈祥地眨眨眼，聲音帶著(zhù)長(cháng)輩的關(guān)切：“小丫頭，信里別光顧著(zhù)倒苦水啊，也寫(xiě)點(diǎn)甜的。日子再難，總得有點(diǎn)盼頭不是？”
梁晚清努力彎起凍僵的嘴角，想擠出一個(gè)笑回應老人的好意。笑容還未成形，身后卻傳來(lái)一陣撕心裂肺的、仿佛要將五臟六腑都咳出來(lái)的劇烈聲響。
她猛地回頭。
母親佝僂著(zhù)瘦弱的身體，扶著(zhù)斑駁冰冷的土墻，咳得整個(gè)人彎折下去，像一只被無(wú)形大手捏住、痛苦蜷縮的蝦米。劇烈的震顫讓她單薄的身體搖搖欲墜。
春末，少年軍校的格斗訓練場(chǎng)?？諝饫飶浡?zhù)汗水的咸腥和泥土被反復踐踏后的土腥氣。匕首近身格斗考核正在進(jìn)行。
林逸與對手纏斗，兩人動(dòng)作迅猛如撲擊的豹。寒光一閃，對手的橡膠訓練匕首以一個(gè)刁鉆的角度劃破了他的左臂迷彩服袖管。雖然刀刃未開(kāi)鋒，但巨大的沖擊力和橡膠邊緣的粗糙，仍在他小臂外側劃開(kāi)一道寸許長(cháng)的口子，皮肉翻卷，血珠瞬間沁出，染紅了迷彩布料。
校醫室里，碘伏的刺鼻氣味彌漫。醫生皺著(zhù)眉，用鑷子夾著(zhù)彎針，在他手臂上縫了六針。針尖穿透皮肉的拉扯感清晰而冰冷。林逸咬著(zhù)后槽牙，額角滲出細密的冷汗，硬是一聲沒(méi)吭。
繃帶纏繞好，帶著(zhù)藥味的白色紗布覆蓋了傷口。疼痛像持續燃燒的暗火。他沒(méi)有休息，徑直回到空蕩蕩的教室，攤開(kāi)信紙。
右臂懸著(zhù)，他只能用左手，就著(zhù)窗外淅瀝的春雨聲，在繃帶外的紗布上墊著(zhù)，艱難而用力地寫(xiě)下第二封回信。筆尖透過(guò)薄薄的紗布，能感受到傷口縫合處的凸起。墨跡在紙上洇開(kāi)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的、來(lái)自傷口的微紅：
“晚清：
今日匕首考核，左臂掛彩，縫了六針。
沒(méi)哭。這點(diǎn)血，比起你扛的，不算什么。
你母親若確診需住院，立刻帶她去縣醫院。別猶豫。錢(qián)的事，別怕。我已想辦法。
林逸 2010.05.18”
“辦法”二字，寫(xiě)得格外用力，力透紙背。
梁晚清收信
南方的雨季纏綿而陰郁。雨水沒(méi)完沒(méi)了地從灰暗的天幕傾瀉而下，將竹海鎮籠罩在一片迷蒙的水汽中。穿著(zhù)厚重雨衣的郵差，帽檐不斷滴水，像個(gè)移動(dòng)的小型瀑布。他把一封帶著(zhù)北方干燥氣息、卻也被南方濕氣微微浸潤的信遞到梁晚清手中。
正是課間，教室里喧鬧嘈雜。梁晚清剛接過(guò)信，班主任李慧珍老師的聲音便在她身后響起，帶著(zhù)公式化的溫和與不容置疑：“梁晚清，這學(xué)期的學(xué)費，家里……能盡快交上嗎？學(xué)校催了幾次了?！?/p>
梁晚清捏著(zhù)那封薄薄的信，指關(guān)節因為用力而發(fā)白。她低頭，避開(kāi)老師詢(xún)問(wèn)的目光，含糊地應了一聲。信在手里仿佛有千斤重。她快步走到教室外的走廊盡頭，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，用微微顫抖的手指撕開(kāi)封口。
熟悉的剛硬字跡映入眼簾，還有那行帶著(zhù)血色隱喻的回信。她一眼就看到了關(guān)鍵的信息——錢(qián)。手指探入信封，觸到了一枚硬物。拿出來(lái)，正是那枚沉甸甸、黃澄澄的少年班徽章，盾牌與刀劍在陰雨天里依然閃著(zhù)冷硬的光澤。
幾乎沒(méi)有猶豫，梁晚清攥緊那枚徽章，冰涼的金屬硌得掌心生疼，卻像握住了唯一的浮木。她轉身沖出校門(mén)，冒著(zhù)瓢潑大雨，深一腳淺一腳地奔向鎮信用社。柜臺冰冷的鐵柵欄后，她喘著(zhù)氣，將林逸寄來(lái)的匯款單和身份證明遞進(jìn)去，聲音帶著(zhù)雨水的濕冷和孤注一擲的堅決：
“取款，全部?！?/p>
柜員清點(diǎn)出二十張十元紙幣。那是林逸省吃?xún)€用，從牙縫里摳出來(lái)的整整兩百元津貼。紙幣帶著(zhù)油墨和遠方少年的體溫。梁晚清將它們緊緊攥在手心，仿佛攥著(zhù)母親活下去的希望。
縣醫院?？諝饫飶浡?zhù)消毒水、來(lái)蘇水和一種揮之不去的、屬于病痛與衰敗的混合氣味。墻壁是刺目的慘白，病床上的被單也是毫無(wú)生氣的白。
梁母躺在病床上，臉色蠟黃，眼窩深陷，越發(fā)顯得瘦骨嶙峋。連續幾日的檢查和初步治療讓她疲憊不堪，但眼神卻比在家時(shí)清亮了些。她枯瘦的手緊緊握著(zhù)女兒的手，力氣大得驚人，聲音氣若游絲，卻帶著(zhù)不容置疑的懇求：
“清清……住院的事，千萬(wàn)，千萬(wàn)別告訴你爸……他知道了，又要摔東西發(fā)脾氣，家里……經(jīng)不起了……”
梁晚清用力回握著(zhù)母親冰涼的手，強忍著(zhù)鼻尖的酸楚，用力點(diǎn)頭。她看著(zhù)母親憔悴的面容，忽然想起什么。
她松開(kāi)手，從貼身的口袋里，小心翼翼地取出那枚黃銅徽章?；照卤凰捏w溫焐得溫熱。她俯下身，動(dòng)作輕柔地將冰涼的別針穿過(guò)母親病號服薄薄的衣領(lǐng)，將那枚象征著(zhù)力量、守護和遠方少年心意的徽章，穩穩地別在了母親心口的位置。
“媽?zhuān)彼穆曇艉茌p，帶著(zhù)一種安撫的力量，指著(zhù)那枚徽章，“你看，這是林逸的。他在軍校里最寶貝的東西。他說(shuō)這是護身符，戴著(zhù)它，病氣就不敢近身了?！?/p>
梁母虛弱的目光落在胸前那枚小小的、閃著(zhù)微光的銅徽上。盾牌堅硬，刀劍交叉。
她伸出顫抖的手指，小心翼翼地摸了摸那冰冷的金屬輪廓，蠟黃的臉上，竟緩緩地、極其微弱地，綻開(kāi)了一絲幾乎看不見(jiàn)的、帶著(zhù)點(diǎn)慰藉的笑意。仿佛那枚小小的徽章，真的能隔絕一些病痛的冰冷，帶來(lái)一絲微弱卻實(shí)在的光亮。