——竹海鎮，2008 年 6 月 28 日—29 日
六月底的竹海鎮，仿佛被投入一口巨大的蒸籠。知了不知疲倦的嘶鳴，將午后凝固的空氣鋸得滾燙、扭曲、蒸騰，連竹葉都卷起了焦渴的邊。
28日下午，一陣刺耳的自行車(chē)鈴聲如同錐子，猛地刺破了這份令人窒息的悶熱。郵遞員老林騎著(zhù)那輛漆皮斑駁的綠色二八大杠，汗流浹背地直沖到林家老屋門(mén)前，車(chē)還未停穩，嘶啞的喊聲已撞進(jìn)院子：
“林逸！加急掛號！省城來(lái)的！”
林逸從昏暗的堂屋快步走出，汗水順著(zhù)少年棱角分明的下頜線(xiàn)滑落。他接過(guò)那個(gè)印著(zhù)紅字的厚信封，落款處幾個(gè)黑體字異常醒目——省公安廳少年警校招生辦。
院子里白花花的陽(yáng)光晃得人眼暈。林逸背過(guò)身，陰影籠罩著(zhù)他。他撕開(kāi)封口，抽出一張薄得近乎透明的紙頁(yè)。陽(yáng)光穿透紙背，將上面清晰的印刷字跡映照出來(lái)：
“林逸同學(xué)：
經(jīng)嚴格政審、體能測試及心理評估，你已被我校錄取為2009級少年班學(xué)員。請于2009年7月5日前，持本通知書(shū)至校本部報到。逾期視為自動(dòng)放棄?！?/p>
右下角，一枚深紅的鋼印赫然在目，輪廓鮮明，像一枚剛從膛線(xiàn)里旋轉而出、尚未冷卻的滾燙彈頭，散發(fā)著(zhù)無(wú)形的灼熱。
林逸攥著(zhù)通知書(shū)的手指，指節因過(guò)度用力而繃緊、泛白，幾乎要將那薄脆的紙頁(yè)捏碎，邊緣甚至有些割手。
他緩緩抬起頭，視線(xiàn)越過(guò)灼熱的空氣，投向堂屋正中最高的位置。那里，父親林國梁身著(zhù)警服的遺像在簡(jiǎn)易的神龕上靜靜注視著(zhù)他，眼神平靜而深遠。
喉結艱難地上下滾動(dòng)了一下，林逸的聲音低啞干澀，仿佛聲帶被砂紙磨過(guò)，卻帶著(zhù)千鈞的重量：
“爸，我考上了?！?/p>
同一天的傍晚，夕陽(yáng)熔金，給竹林鍍上了一層流動(dòng)的暖橘色。梁晚清幾乎是飛奔著(zhù)沖進(jìn)那片熟悉的空地，書(shū)包在她單薄的脊背上急促地拍打。
她懷里緊緊護著(zhù)一個(gè)細長(cháng)的布卷。解開(kāi)布條，里面是一枚精心制作的“竹葉青書(shū)簽”。竹片被削磨得極薄，近乎透明，邊緣在夕照下流轉著(zhù)微光，薄得像一片初冬降臨前最脆弱的初雪。書(shū)簽邊緣，用極細的烙鐵燙出了一圈連綿不斷的、細密精致的竹葉紋路。
正面，幾個(gè)清瘦雋永的小篆字，如同精雕細刻——“良人當歸”。背面，則是一行小楷日期：2008.06.28。每一個(gè)筆畫(huà)，都凝聚著(zhù)她兩周來(lái)所有課余時(shí)光的專(zhuān)注與心意。
她蹲在埋藏餅干盒的位置，手指溫柔地撥開(kāi)表層微潤的泥土，小心翼翼地將這枚寄托了千言萬(wàn)語(yǔ)的書(shū)簽，壓在了那封未曾寄出的、寫(xiě)著(zhù)沉重誓言的第四封信之上。仿佛為這深埋的秘密，又加蓋了一層無(wú)聲的封印。
剛站起身，拍掉手上的泥土，就聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的、踩在落葉上的腳步聲。
林逸站在幾步開(kāi)外，身上是那件洗得發(fā)白、領(lǐng)口有些松垮的舊T恤。晚風(fēng)吹過(guò)，空蕩的衣角在他身側鼓動(dòng)不息，像一面倔強不肯降下的、無(wú)聲的戰旗。
“我要走了?！彼_(kāi)口，聲音平靜，卻像一塊石頭投入寂靜的池塘。
梁晚清感覺(jué)自己的呼吸驟然停滯了一瞬，心臟像是被一只無(wú)形的手攥緊。她無(wú)意識地死死攥緊了書(shū)包帶子，粗糙的帆布帶深深陷進(jìn)掌心。
“什么時(shí)候？”她問(wèn)，聲音努力維持著(zhù)平穩。
“后天，清晨五點(diǎn)?！绷忠莸哪抗庠竭^(guò)她，望向竹林外隱約的鎮子輪廓，“趙炮叔開(kāi)車(chē)送我去省城車(chē)站?！?/p>
一陣沉默落下，只有頭頂無(wú)盡的竹葉在風(fēng)中沙沙作響，如同壓抑的低語(yǔ)。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)、凝滯。
半晌，梁晚清深吸一口氣，像是下定了某種決心。她松開(kāi)緊握的書(shū)包帶，從里面掏出一個(gè)用牛皮紙小心包好的物件——一本簇新的64開(kāi)硬面筆記本。深綠色的封面上，沒(méi)有任何花哨的圖案，只有她親手繪制的一枝墨色竹葉，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔卻充滿(mǎn)韌勁。
“帶去，”她把筆記本遞過(guò)去，聲音很輕，“寫(xiě)訓練日記?；蛘摺瓕?xiě)點(diǎn)別的?！?/p>
林逸伸手接過(guò)。他的指尖不可避免地觸碰到她遞出時(shí)微涼而汗濕的掌心，兩人都像被微弱的電流擊中般，指尖輕顫了一下。冰涼的筆記本封面帶著(zhù)粗糙的顆粒感。他沒(méi)有翻開(kāi)，只是沉默地、極其鄭重地將它按在了自己左胸口心臟的位置，緊貼著(zhù)薄薄的衣衫。那姿態(tài)，像接過(guò)一件不容有失的圣物，一個(gè)需要用全部體溫去捂熱的、易碎的夢(mèng)境。
他張了張嘴，喉結滾動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是更深地將筆記本按向心口，將所有翻涌的話(huà)語(yǔ)，都壓回了胸膛深處。
深夜十點(diǎn)，暑氣未散，鎮武裝部那間堆滿(mǎn)雜物、彌漫著(zhù)陳舊機油和皮革氣息的倉庫里，只亮著(zhù)一盞昏黃的燈泡，光線(xiàn)在布滿(mǎn)灰塵的貨架間切割出濃重的陰影。
趙炮的身影在陰影里顯得格外高大。他打開(kāi)一個(gè)上了鎖的鐵皮柜，從里面取出一個(gè)半新的黑色皮質(zhì)槍套。槍套不大，線(xiàn)條硬朗，透著(zhù)一股軍用品特有的冷硬氣息。
“拿著(zhù)?！壁w炮把槍套遞給林逸，“少年班頭一年，摸真家伙的機會(huì )少。但老規矩，槍套先給你備著(zhù)。記住它箍在腰上的分量?！?/p>
林逸雙手接過(guò)。皮質(zhì)的觸感粗糲而厚實(shí)，帶著(zhù)歲月的痕跡和保養油的味道。他翻過(guò)槍套，只見(jiàn)背面靠近皮帶扣的位置，被人用燒紅的烙鐵，清晰地烙下了一行深褐色、邊緣微微焦卷的隸書(shū)字：
——“31047，葉落成刃”
指腹撫過(guò)那些凹陷的、帶著(zhù)灼熱余溫的焦痕，林逸能清晰地感受到每一個(gè)筆畫(huà)的轉折與力度。凹陷的焦痕里，每一個(gè)筆畫(huà)都像用烙鐵刻進(jìn)了骨子里。他抬起頭，低聲說(shuō)：“謝謝趙叔?！?/p>
趙炮那只布滿(mǎn)老繭的蒲扇大手，重重地拍在他的肩膀上，力道沉得讓少年身形微晃了一下?！靶∽?，記住嘍，”他目光如炬，聲音粗糲如砂紙摩擦，“槍管子是冷的，鐵疙瘩一塊?？晌諛尩娜?，血得是滾燙的！心里那口氣，得是頂天立地的！”
林逸用力點(diǎn)頭，眼神堅毅。他解開(kāi)自己那條空蕩蕩的舊皮帶，摸索著(zhù)，將槍套穩穩地別在了腰后右側的位置。雖然里面空空如也，但那皮革緊貼腰胯的觸感和重量，瞬間賦予了他一種奇異的、沉甸甸的實(shí)感。
昏黃的燈光將他尚未完全長(cháng)成的身影拉扯得異常瘦長(cháng)，投在斑駁的墻上，像一株在暗夜里沉默拔節、急于刺破蒼穹的幼竹。
29日凌晨三點(diǎn)。濃墨般的夜色尚未褪去，一彎下弦月被厚重的云層遮蔽，只在邊緣漏出一圈模糊的、毛茸茸的灰白光暈。
竹林深處那片秘密空地，此刻成了螢火蟲(chóng)的舞池。無(wú)數幽綠的光點(diǎn)提著(zhù)微小的燈籠，在墨黑的背景里浮游，灑下星星點(diǎn)點(diǎn)的、冰冷的星雨。
梁晚清提前到了。她靠著(zhù)一竿粗壯的毛竹，手里攥著(zhù)一支舊手電，光束昏黃，在地面投下一個(gè)搖晃的光圈。光圈里，是林逸腳邊那個(gè)鼓鼓囊囊的軍用背包——看似鼓脹，拎在手里卻輕飄得有些失真，仿佛里面塞滿(mǎn)了無(wú)形的離愁和未卜的前程。
兩人沒(méi)有言語(yǔ)，默契地并肩坐在埋著(zhù)鐵盒的微凸土包旁。潮濕的泥土氣息混合著(zhù)夜露的清涼，包裹著(zhù)他們。
林逸拔出隨身攜帶的匕首。刀鋒在昏暗中閃過(guò)一道冷光。他用刀尖精準而小心地刨開(kāi)表層薄薄的腐殖土，露出底下銹跡斑斑的餅干盒蓋。掀開(kāi)盒蓋，他取出那張省廳簽發(fā)的錄取通知書(shū)，仔細地將其折成四四方方的小塊，然后鄭重地壓在了所有信件的最底層。在通知書(shū)的空白處，他用鉛筆刀新刻了一行字，力透紙背：
——“等我回來(lái)，竹葉青開(kāi)花?！?/p>
做完這一切，他蓋上盒蓋，重新覆土掩埋。
就在這時(shí)，梁晚清抬手，解下了自己頸間那條早已褪色、卻依舊堅韌的紅繩。繩子上系著(zhù)的，正是林逸刻著(zhù)“竹葉青開(kāi)花”的那枚彈殼。
她靠得更近些，帶著(zhù)夜露涼意的手指，有些微顫卻異常堅定地將紅繩繞過(guò)林逸清瘦有力的左手腕，仔細地打了一個(gè)死結。
“編號31047，”她低聲說(shuō)，聲音在寂靜的竹林里清晰可聞，“我爸以前說(shuō)過(guò)，子彈有靈，認主?，F在，它認你?！?/p>
林逸垂下眼瞼，右手拇指指腹緩緩撫過(guò)彈殼冰涼的表面，最終停留在那個(gè)深深凹陷的“晚”字刻痕上。金屬的冰冷與凹痕的觸感，清晰地烙印在指尖。
“四年?！彼痤^，目光穿透稀薄的夜色，鎖住她的眼睛，“最多四年。少年班結業(yè)，我回來(lái)接你?！?/p>
少年聲音不高，卻異常清晰，每一個(gè)字都像用最鋒利的匕首，深深鐫刻在堅韌的竹節之上，帶著(zhù)一種不容置疑的決絕。
梁晚清沒(méi)有說(shuō)“好”，也沒(méi)有說(shuō)“不好”。她只是低下頭，從褲兜里掏出一個(gè)小小的油紙包。剝開(kāi)兩層油紙，里面躺著(zhù)最后兩顆琥珀色的麥芽糖，被體溫捂得有些發(fā)軟。她拈起一顆遞給林逸，自己留了一顆。
剝開(kāi)糖紙的窸窣聲，在這萬(wàn)籟俱寂的凌晨竹林里，顯得格外清晰，甚至有些刺耳，仿佛在撕裂某種極力維持的平靜。
甜膩粘稠的滋味在口中緩慢融化，帶著(zhù)一絲熟悉的、令人鼻酸的童年氣息。兩人并肩坐著(zhù)，沉默地咀嚼著(zhù)，仿佛要將這最后一點(diǎn)共同的甜味，無(wú)限期地延長(cháng)。
就在這時(shí)，遠處竹林小徑的盡頭，猛地刺破兩束雪亮的光柱！引擎低沉的嗚咽聲由遠及近。是趙炮的綠色吉普車(chē)到了。車(chē)燈如同兩柄銀亮的、刺破厚重夜幕的長(cháng)矛，穿透層層疊疊的竹影，筆直地照射過(guò)來(lái)，將空地邊緣的竹子照得纖毫畢現。
光柱掃過(guò)他們的臉。
林逸猛地站起身，一把抓起地上的背包甩上肩頭。動(dòng)作干脆利落，帶著(zhù)少年人特有的爆發(fā)力。
就在他即將邁步走向光亮的剎那——
梁晚清突然也站了起來(lái)，毫無(wú)預兆地伸出手臂，緊緊地、卻又極其短暫地抱了他一下。
那擁抱短暫得像一片被風(fēng)吹落的竹葉，輕輕貼上他的胸膛，傳遞來(lái)一瞬間的溫熱和少女身上淡淡的、混合著(zhù)汗水和竹葉清香的皂角味，又瞬間飄離。
“走吧，”她退后一步，聲音不大，卻異常清晰，帶著(zhù)一種強裝的輕松和更深沉的期許，“英雄?！?/p>
林逸深深地看了她一眼，那一眼仿佛要將她的身影刻進(jìn)瞳孔深處。他猛地轉身，大步朝著(zhù)車(chē)燈的方向走去。腳步沉穩，卻又忍不住頻頻回頭。
最后一次回望時(shí)，他看見(jiàn)梁晚清依舊站在原地，孤零零地立在萬(wàn)千浮游的綠色螢火之中。她忽然抬起右手，對著(zhù)他即將消失的背影，努力擺出了一個(gè)敬禮的姿勢。手肘依舊帶著(zhù)點(diǎn)笨拙的外翻，動(dòng)作卻異常鄭重，如同完成一個(gè)莊嚴的儀式。
少年緊繃的嘴角，在濃重的夜色里，終于難以抑制地向上勾起一個(gè)清晰的弧度。他沒(méi)有絲毫猶豫，停下腳步，轉身，立正，對著(zhù)那片螢火與少女的方向，回以一個(gè)教科書(shū)般標準的、帶著(zhù)凜然之氣的軍禮。
手臂抬起、落下，動(dòng)作干凈利落。
禮畢。他再不回頭，轉身朝著(zhù)那兩束刺破黑暗的、象征著(zhù)征途起點(diǎn)的車(chē)燈光芒，加速奔跑而去。年輕的身影迅速沒(méi)入車(chē)燈后的濃重黑暗里，像一支淬了火、離弦便再不回頭的箭。
吉普車(chē)碾過(guò)坑洼的土路，駛離沉睡的鎮口，將那片熟悉的竹海甩在身后越來(lái)越深的黑暗里。趙炮搖下車(chē)窗，帶著(zhù)露水濕涼的夜風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹亂了少年額前的短發(fā)。
趙炮單手穩握著(zhù)方向盤(pán)，另一只手彈了彈煙灰，目光掃過(guò)后視鏡里林逸沉默的側臉：
“哭鼻子沒(méi)？”
“沒(méi)?！绷忠莸哪抗馑浪梨i在后視鏡里，那片被黑暗吞噬、最終縮成一條濃黑細線(xiàn)的竹林輪廓，聲音悶悶的。
趙炮從鼻子里哼了一聲，帶著(zhù)點(diǎn)過(guò)來(lái)人的了然：“那就好好記住今晚這風(fēng)，”他深吸了一口煙，煙霧瞬間被風(fēng)扯散，“往后的路，黑燈瞎火的時(shí)候多著(zhù)呢。記著(zhù)這風(fēng)打在臉上的滋味兒，它吹來(lái)的方向，就是家的方向?！?/p>
少年沒(méi)有應聲。他只是緩緩抬起左手，手腕上那枚系著(zhù)紅繩的彈殼在窗外流動(dòng)的微光里泛著(zhù)幽暗的金屬光澤。他將冰涼的彈殼舉到唇邊，嘴唇極其輕微、幾乎不可察覺(jué)地碰了一下那個(gè)凹陷的“晚”字刻痕。
一觸即離。
那是一個(gè)沒(méi)有溫度、沒(méi)有聲響、甚至沒(méi)有真正接觸皮膚的吻。是他與她之間，第一個(gè)，也是最輕、最克制、卻最重若千鈞的吻。
后視鏡里，那片承載了所有童年與少年時(shí)光的竹林，徹底化為地平線(xiàn)上一道模糊的、濃黑的印記，最終消失不見(jiàn)。
車(chē)內只剩下引擎的轟鳴和窗外呼嘯的風(fēng)聲。林逸低下頭，從貼胸的口袋里掏出那本帶著(zhù)體溫的、嶄新的筆記本。封面那枝手繪的竹葉在昏暗的光線(xiàn)下線(xiàn)條清晰。
他翻開(kāi)硬挺的封面，在第一頁(yè)雪白的紙頁(yè)上，用那支趙炮送的軍規簽字筆，寫(xiě)下了一行字跡剛硬、力透紙背的字：
“2008.06.29，寅時(shí)，離竹海。
四年為期，葉落刃成，花開(kāi)人歸。
——林逸”
寫(xiě)完，他合上筆記本，指尖在封面的竹葉紋路上停留片刻，然后將其仔細地塞回貼胸的內袋。那里，緊挨著(zhù)心臟的位置，還靜靜躺著(zhù)那枚微涼沁骨的竹葉青書(shū)簽，帶著(zhù)夜的濕意和竹的清香，像一個(gè)精確的坐標，牢牢錨定著(zhù)歸途的方向。
吉普車(chē)轟鳴著(zhù)轉過(guò)一個(gè)陡峭的山彎，刺目的車(chē)燈光柱掃過(guò)路邊一塊斑駁的水泥路牌。白漆剝落，露出底下灰暗的水泥底色，但上面的黑字依舊清晰可辨：
“竹海鎮 3km”
箭頭指向他們剛剛離開(kāi)的方向。
少年閉上雙眼，將身體更深地陷進(jìn)顛簸的座椅里。他任由窗外帶著(zhù)山林氣息的夜風(fēng)猛烈地撲打在臉上，深深地、貪婪地呼吸著(zhù)，仿佛要將那風(fēng)中殘存的、微弱的竹葉清氣，連同這個(gè)夜晚所有的畫(huà)面、聲音、觸感與承諾，一絲不剩地刻進(jìn)記憶最深處，熔鑄成支撐未來(lái)三年每一分每一秒的骨血。