生的閨女梳著(zhù)油光水滑的辮子。葉琪沒(méi)接話(huà)，轉身往家走。竹籬笆上的牽?；ㄅ实谜龤g，

紫的白的綴滿(mǎn)了枝頭，這是建軍親手栽的。當年他刨地時(shí)濺了滿(mǎn)臉泥，逗得她直笑，

他卻突然正經(jīng)起來(lái)："琪丫頭，等我回來(lái)，咱把籬笆全種上這花，讓滿(mǎn)村人都瞅著(zhù)咱過(guò)日子。

"堂屋里的供桌擦得锃亮，趙老爺子和趙老太太的黑白照片擺在正中央。

老太太走的那年冬天特別冷，彌留之際攥著(zhù)葉琪的手，枯樹(shù)枝似的手指抖個(gè)不停："琪啊，

別等了...讓建軍在那邊...也安心..."葉琪當時(shí)點(diǎn)著(zhù)頭，

眼淚卻砸在老太太手背上，燙得像火。轉年開(kāi)春，她照樣天不亮就往村口跑，

褲腳沾滿(mǎn)了露水。灶臺上的鐵鍋還溫著(zhù)，昨晚剩下的玉米糊糊結了層薄皮，

旁邊擺著(zhù)半塊芥菜疙瘩。這是她的早飯，五十年如一日。當年為了給趙老爺子抓藥，

她把陪嫁的銀鐲子當了——那是娘攢了十年私房錢(qián)打的，

上面刻著(zhù)"長(cháng)命百歲"；后來(lái)又把娘家給的兩畝水田賣(mài)了，那片地春天能長(cháng)出綠油油的麥子，

秋天沉甸甸的稻穗能壓彎腰?？伤龔臎](méi)讓公婆餓過(guò)肚子，

老爺子臨終前還能喝上一碗帶油花的小米粥，那是她半夜去河里摸魚(yú)換來(lái)的。"建軍，

今個(gè)兒我給你爹娘燒紙，捎了貼餅子，摻了棒子面和黃豆面，你最?lèi)?ài)吃的那種。

"葉琪對著(zhù)空灶膛說(shuō)話(huà)，聲音輕得能被風(fēng)卷走，"昨兒夢(mèng)見(jiàn)你蹲在灶臺前搶我手里的餅子，

燙得直哈氣，可我一摸，你影子就散了。"她從樟木箱最底層翻出個(gè)藍布帕子，

帕子被漿洗得發(fā)硬，邊角磨出了細密的毛邊。中間的鴛鴦繡得針腳緊實(shí)，

是她當年連夜趕出來(lái)的，針鼻兒扎破了手指頭，血珠滴在鴛鴦的翅膀上，她還心疼了半天。

那天抓壯丁的兵痞子把建軍往卡車(chē)上推，她擠在人堆里喊得嗓子冒血，帕子從懷里飛出去，

像只受傷的藍蝴蝶。后來(lái)是王老漢在水溝里撿到的，帕子上沾著(zhù)泥和草屑，她洗了整整五遍，

那點(diǎn)血跡還是洇成了淡褐色，像塊洗不掉的疤。

二、海峽對岸的全家福高雄的午...