葉琪在整理舊物時(shí)，指尖觸到那本燙金的大學(xué)錄取通知書(shū)，窗外的梧桐葉正打著(zhù)旋兒落下。紙張邊緣已經(jīng)發(fā)脆，"美術(shù)學(xué)院"四個(gè)字在十六年后的陽(yáng)光下依然清晰，像一道從未愈合的傷疤。
一、初入校園的微光
2007年的秋天，葉琪拖著(zhù)行李箱走進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)，銀杏葉正鋪滿(mǎn)主干道。她攥著(zhù)那張來(lái)之不易的錄取通知書(shū)，手心沁出薄汗——這個(gè)從南方小城走出來(lái)的姑娘，是全縣第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。
輔導員林蔓第一次注意到葉琪，是在新生見(jiàn)面會(huì )。別的學(xué)生都在熱烈討論著(zhù)畫(huà)展和畫(huà)材，只有她安靜地坐在角落，速寫(xiě)本上已經(jīng)勾勒出窗外的銀杏。"你叫葉琪？"林蔓走過(guò)去時(shí)，看到畫(huà)紙上的線(xiàn)條流暢又帶著(zhù)靈氣，"很有天賦。"
葉琪猛地抬頭，臉頰泛起紅暈。林蔓的笑容溫和，米色風(fēng)衣上別著(zhù)枚銀質(zhì)胸針，像她講課時(shí)的語(yǔ)調一樣優(yōu)雅。那是葉琪第一次感受到來(lái)自權威的肯定，比拿到錄取通知書(shū)時(shí)更讓她心跳加速。
開(kāi)學(xué)后的專(zhuān)業(yè)課上，葉琪的才華很快顯露出來(lái)。她的靜物寫(xiě)生總能捕捉到光影的微妙變化，人物肖像里藏著(zhù)被畫(huà)者自己都沒(méi)察覺(jué)的情緒。系主任在公開(kāi)課上舉著(zhù)她的作業(yè)說(shuō)："這孩子眼里有光。"
林蔓開(kāi)始格外關(guān)注這個(gè)沉默的女生。她會(huì )在課后留下葉琪的作業(yè)，用紅筆圈出需要改進(jìn)的地方；會(huì )把自己收藏的畫(huà)冊借給她看；甚至在葉琪兼職發(fā)傳單被城管追趕時(shí)，開(kāi)車(chē)路過(guò)把她拉上了車(chē)。
"畫(huà)畫(huà)不能只靠天賦，"林蔓遞給她一瓶溫熱的牛奶，"還要懂得保護自己。"那天車(chē)窗外的霓虹映在林蔓臉上，葉琪覺(jué)得她像姐姐，又像夢(mèng)想中的自己——從容、專(zhuān)業(yè)，被世界溫柔以待。
那時(shí)的葉琪還不知道，這份來(lái)之不易的信任，會(huì )在半年后碎得徹底。
二、驟起的風(fēng)波
變故發(fā)生在期末考前。美術(shù)理論課的試卷提前泄露，系里查到最后接觸試卷的是林蔓，而有學(xué)生舉報，曾看到葉琪在辦公室門(mén)口徘徊。
第一個(gè)找到林蔓的是班長(cháng)周曉冉。她抹著(zhù)眼淚說(shuō)："林老師，我看到葉琪偷偷復印您桌上的文件，當時(shí)沒(méi)在意......"周曉冉是系里的活躍分子，父親是學(xué)校的基建處處長(cháng)，平時(shí)和林蔓走得很近。
林蔓的辦公室里，葉琪站在書(shū)桌前，手指絞著(zhù)衣角。"我沒(méi)有，"她的聲音發(fā)顫，"那天我是想請教您問(wèn)題，您不在，我就走了。"
"可周曉冉不會(huì )說(shuō)謊。"林蔓的語(yǔ)氣冷了下來(lái)，桌上的紅筆在試卷泄露說(shuō)明上劃出長(cháng)長(cháng)的痕跡，"你太讓我失望了。我以為你是真心熱愛(ài)藝術(shù)，沒(méi)想到......"
葉琪看著(zhù)林蔓眼里的失望，比任何指責都讓她難受。她想解釋自己和周曉冉的過(guò)節——上周的油畫(huà)作業(yè)，周曉冉抄襲了國外畫(huà)家的作品，被葉琪無(wú)意中指了出來(lái)，導致周曉冉拿了全系最低分?？稍?huà)到嘴邊，卻變成了更急切的辯解："真的不是我，您相信我！"
"證據呢？"林蔓站起身，風(fēng)衣的下擺掃過(guò)桌角的畫(huà)冊，那是她剛借給葉琪的《印象派大師作品集》，"現在全系都在傳，是我偏袒你才泄題。葉琪，承認錯誤不難。"
接下來(lái)的幾天，葉琪成了校園里的異類(lèi)。走在路上會(huì )聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)，畫(huà)室里的畫(huà)具被人打翻，連平時(shí)一起吃飯的室友都開(kāi)始躲著(zhù)她。她去找過(guò)幾個(gè)同學(xué)作證，那天她確實(shí)在辦公室門(mén)口停留了幾分鐘就離開(kāi)了，但沒(méi)人愿意惹麻煩——周曉冉的父親在學(xué)校里頗有勢力，誰(shuí)都不想得罪。
最讓她絕望的是林蔓的態(tài)度。在系務(wù)會(huì )上，林蔓默認了"學(xué)生利用自己的信任泄題"的說(shuō)法；在公示欄里的處理意見(jiàn)上，有林蔓的簽名；甚至在葉琪堵在教學(xué)樓門(mén)口想解釋時(shí)，林蔓只是繞過(guò)她，對身邊的同事說(shuō)："現在的學(xué)生太功利了。"
期末考成績(jì)出來(lái)，葉琪的專(zhuān)業(yè)課依然是第一，但理論課被記了零分。按照規定，她要被取消獎學(xué)金資格，還要在檔案里記過(guò)。
那天晚上，葉琪在畫(huà)室坐了整夜。月光透過(guò)窗戶(hù)照在畫(huà)架上，她白天畫(huà)了一半的肖像畫(huà)里，林蔓的眼睛被涂得漆黑一片，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的洞。
三、破碎的轉身
系里的處理決定下來(lái)那天，下著(zhù)入冬的第一場(chǎng)雪。葉琪被通知去辦公室，進(jìn)門(mén)就看到林蔓和周曉冉站在一起，周曉冉的父親正拍著(zhù)林蔓的肩膀說(shuō)："辛苦你了，這種學(xué)生早點(diǎn)處理掉也好。"
葉琪突然笑了。她從背包里掏出那本《印象派大師作品集》，狠狠摔在桌上。"林老師，您說(shuō)畫(huà)畫(huà)要誠實(shí)，做人呢？"書(shū)頁(yè)散開(kāi)，露出里面葉琪做的密密麻麻的筆記，有幾頁(yè)還粘著(zhù)她臨摹的草稿。
林蔓的臉色瞬間變得蒼白。周曉冉躲在她身后，露出得意的笑。
"我不稀罕這個(gè)學(xué)位了。"葉琪轉身時(shí)，書(shū)包帶勾住了桌角，里面的畫(huà)具散落一地，調色盤(pán)摔在地上，顏料濺到了林蔓的米色風(fēng)衣上，像朵丑陋的花。
她沒(méi)有回宿舍收拾東西，直接去了教務(wù)處。退學(xué)申請上的字跡被眼淚暈開(kāi)，"退學(xué)原因"那一欄，她寫(xiě)了三個(gè)字："信錯人"。
走出校門(mén)時(shí)，雪下得正緊。葉琪回頭望了一眼美術(shù)學(xué)院的教學(xué)樓，頂樓畫(huà)室的窗戶(hù)里亮著(zhù)燈，那是她曾經(jīng)待了無(wú)數個(gè)夜晚的地方。她想起林蔓第一次夸她"眼里有光"時(shí)，自己偷偷在畫(huà)板背面刻下的"加油"，現在想來(lái)，像個(gè)天大的笑話(huà)。
父母接到電話(huà)時(shí)，母親在那頭哭了整整一夜。父親沉默了很久說(shuō)："回家吧，爸養得起你。"可葉琪沒(méi)有回家，她在大學(xué)城附近租了間地下室，靠著(zhù)給人畫(huà)裝飾畫(huà)勉強糊口。
地下室沒(méi)有窗戶(hù)，白天也要開(kāi)著(zhù)燈。她的畫(huà)里開(kāi)始出現大片的陰影，曾經(jīng)溫暖的色調被深藍和灰黑取代。有次接到給兒童房畫(huà)壁畫(huà)的活，雇主看著(zhù)她畫(huà)的卡通形象說(shuō)："怎么有點(diǎn)嚇人？"她才發(fā)現，自己已經(jīng)很久沒(méi)畫(huà)過(guò)陽(yáng)光了。
偶爾在街上碰到以前的同學(xué)，他們要么假裝沒(méi)看見(jiàn)，要么匆匆打個(gè)招呼就走。只有系主任的助理偷偷告訴她，周曉冉后來(lái)保研了，她的畢業(yè)作品里，有幅畫(huà)和葉琪當年的獲獎作品幾乎一模一樣。
葉琪只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續低頭畫(huà)手里的廣告牌。顏料刺鼻的味道，比眼淚更能麻痹神經(jīng)。
四、遲到的真相
十六年后的同學(xué)聚會(huì )上，葉琪是最后一個(gè)到的。她現在開(kāi)了家小小的插畫(huà)工作室，靠著(zhù)接一些童書(shū)訂單維持生計。當年的同學(xué)大多成了美術(shù)老師或畫(huà)廊老板，只有她，還在溫飽線(xiàn)上掙扎。
周曉冉?jīng)]來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她嫁給了個(gè)富二代，早就不碰畫(huà)筆了。有人提起林蔓，說(shuō)她前年退休了，定居在國外。
酒過(guò)三巡，當年的系主任助理，現在的系副主任喝多了，拉著(zhù)葉琪的手說(shuō)："小葉，有件事我憋了十六年......當年的試卷泄露，是周曉冉偷的，她爸找了關(guān)系壓下去，還逼林蔓背鍋......"
葉琪握著(zhù)酒杯的手猛地一抖，酒灑在桌布上，暈開(kāi)深色的痕跡。
"林蔓后來(lái)找過(guò)我，說(shuō)她知道錯怪了你，想找你道歉，可你換了手機號，搬了家......"主任助理嘆了口氣，"她退休前整理辦公室，還留著(zhù)你當年的作業(yè)，說(shuō)那是她教過(guò)最有靈氣的學(xué)生。"
葉琪走出飯店時(shí)，晚風(fēng)帶著(zhù)涼意。她沿著(zhù)街慢慢走，路過(guò)一家畫(huà)廊，櫥窗里掛著(zhù)幅印象派的仿作，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在草地上，明亮得晃眼。她突然想起林蔓借給她的那本畫(huà)冊，想起自己在地下室里，把那本書(shū)撕得粉碎，又一片片撿起來(lái)粘好。
這些年，她換過(guò)無(wú)數次工作，擺過(guò)地攤，送過(guò)外賣(mài)，最困難的時(shí)候住過(guò)橋洞。每次撐不下去時(shí)，總會(huì )想起林蔓失望的眼神，像鞭子一樣抽著(zhù)她往前走，又像枷鎖一樣困住她。她不敢參加任何美術(shù)相關(guān)的活動(dòng)，甚至不敢在畫(huà)里用太多亮色，仿佛承認自己熱愛(ài)藝術(shù)，就是承認當年的失敗。
手機在口袋里震動(dòng)，是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信，只有一個(gè)地址和時(shí)間。
五、無(wú)法彌補的留白
林蔓住的養老院在城郊，院子里種著(zhù)大片的銀杏，和大學(xué)門(mén)口的那棵很像。她坐在輪椅上，頭發(fā)全白了，看到葉琪時(shí)，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲光亮。
"你來(lái)了。"林蔓的聲音很輕，手里捏著(zhù)本泛黃的速寫(xiě)本。
葉琪在她對面坐下，陽(yáng)光穿過(guò)銀杏葉落在兩人之間，像道無(wú)形的墻。
"對不起。"林蔓把速寫(xiě)本推過(guò)來(lái)，"這是你的，當年沒(méi)來(lái)得及還你。"
翻開(kāi)的那頁(yè)，是葉琪畫(huà)的林蔓，坐在辦公室的窗前，手里拿著(zhù)本畫(huà)冊，嘴角帶著(zhù)淡淡的笑。旁邊有行小字："我的老師，像光一樣。"
"周曉冉的父親威脅我，如果不把責任推給你，我就會(huì )被開(kāi)除，還會(huì )影響你的前途......"林蔓的聲音開(kāi)始發(fā)顫，"我當時(shí)太懦弱了，我以為時(shí)間會(huì )證明一切......"
葉琪合上書(shū)，指尖劃過(guò)封面的褶皺。這些年她無(wú)數次幻想過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，想象自己會(huì )憤怒地指責，會(huì )痛哭流涕，可真到了這一刻，心里只剩下一片空茫。
"您知道嗎？"葉琪的聲音很平靜，"我后來(lái)再也沒(méi)能畫(huà)出真正的陽(yáng)光。"
林蔓的眼淚掉了下來(lái)，砸在速寫(xiě)本上。"我去看過(guò)你的插畫(huà)，"她哽咽著(zhù)說(shuō)，"那些童書(shū)里的小動(dòng)物，眼睛里都藏著(zhù)心事，像你當年畫(huà)的肖像......"
葉琪站起身，銀杏葉落在她的肩上。"林老師，"她看著(zhù)遠處的天空，"有些畫(huà)，落筆了就改不了；有些人，錯過(guò)了就回不來(lái)。"
她沒(méi)有說(shuō)原諒，也沒(méi)有說(shuō)不原諒。就像她畫(huà)了半輩子的畫(huà)，總有些留白，是為了讓觀(guān)者自己想象，也是為了藏起那些無(wú)法言說(shuō)的遺憾。
離開(kāi)養老院時(shí)，葉琪買(mǎi)了本新的速寫(xiě)本。坐在公交車(chē)上，她翻開(kāi)第一頁(yè)，畫(huà)下窗外的銀杏，用了最明亮的黃色。筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲里，她仿佛聽(tīng)到十六年前，林蔓在畫(huà)室里對她說(shuō)："畫(huà)畫(huà)不能只靠天賦。"
只是這一次，她終于明白，比天賦更重要的，是被辜負后，依然有勇氣重新拿起畫(huà)筆的力量。
只是那些被耽誤的歲月，那些本該在美術(shù)館里展出的作品，那些在人生畫(huà)布上留下的大片留白，再也無(wú)法彌補了。就像此刻車(chē)窗外的夕陽(yáng)，再美，也回不到正午的熾烈。
葉琪在速寫(xiě)本的最后一頁(yè)，畫(huà)了片空白的畫(huà)布，旁邊寫(xiě)著(zhù)："有些光，熄滅了，就再也亮不起來(lái)。"車(chē)繼續往前開(kāi)，載著(zhù)她駛向沒(méi)有回頭路的未來(lái)，身后的銀杏林在暮色里漸漸模糊，像場(chǎng)永遠醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。