霍思寒在整理父親遺物時(shí)，從樟木箱的夾層里摸出一個(gè)牛皮紙信封。邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，正面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)"陳陽(yáng)親啟"，字跡被水洇過(guò)又干涸，暈成一片模糊的云。他坐在吱呀作響的藤椅上拆開(kāi)信封，三張泛黃的稿紙掉落在膝蓋上，最上面一行是他二十二歲的筆跡："關(guān)于那次傳球的一千字檢討"。
窗外的蟬鳴突然變得尖銳，恍惚間竟穿越回七年前那個(gè)暴雨傾盆的夏夜。計算機系男生宿舍的走廊里，他攥著(zhù)這封檢討書(shū)在302宿舍門(mén)口站了整整三個(gè)小時(shí)，直到雨水順著(zhù)褲腳在地面積成小小的水洼。
一、共享的耳機分左右
2014年的九月，霍思寒拖著(zhù)超重的行李箱走進(jìn)大學(xué)宿舍時(shí)，陳陽(yáng)正站在窗臺往樓下吐瓜子殼。穿洗褪色的黑色T恤，牛仔褲膝蓋處破了個(gè)洞，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)吹了聲口哨："新室友？我陳陽(yáng)，本地土著(zhù)。"
霍思寒訥訥地"嗯"了一聲，低頭去解行李箱的鎖扣。南方來(lái)的學(xué)霸第一次離開(kāi)長(cháng)江以南，連北方干燥的風(fēng)都讓他覺(jué)得陌生。陳陽(yáng)卻像團燃燒的火焰，三天就帶他摸清了學(xué)校周?chē)男〕詳?，五天教?huì )他認全了校園里的每棵樹(shù)，第七天把一副藍色耳機塞進(jìn)他手里。
"左邊是你的編程課錄音，右邊是我的說(shuō)唱。"陳陽(yáng)晃了晃自己耳朵里的同款耳機，"這樣就算各忙各的，也像待在同一個(gè)空間。"
他們的友誼在圖書(shū)館三樓靠窗的位置瘋長(cháng)?；羲己兄?zhù)算法導論時(shí)，陳陽(yáng)總在旁邊畫(huà)戰術(shù)圖，偶爾把冰鎮可樂(lè )貼在他后頸上，看他像受驚的貓一樣跳起來(lái)。陳陽(yáng)在籃球場(chǎng)崴了腳踝，霍思寒背著(zhù)他穿過(guò)大半個(gè)校園去校醫院，白襯衫被汗水浸透，卻堅持要先給傷處冰敷再處理自己磨破的肩膀。
系里組織中秋晚會(huì )，陳陽(yáng)拉著(zhù)霍思寒報了雙人合唱。排練時(shí)霍思寒總跑調，陳陽(yáng)就把歌詞改成代碼口訣："while循環(huán)繞著(zhù)走，愛(ài)你的心不break"。演出那天霍思寒緊張得手心冒汗，陳陽(yáng)在后臺突然抱了抱他："別怕，跟著(zhù)我的拍子，就像我們平時(shí)打球傳球那樣。"
那個(gè)冬天來(lái)得格外早。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，他們在未清掃的梧桐道上踩出深淺不一的腳印。陳陽(yáng)突然蹲下身，用樹(shù)枝在雪地里畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的籃球場(chǎng)："等開(kāi)春籃球賽，我帶你拿冠軍。"他指著(zhù)畫(huà)在中線(xiàn)位置的兩個(gè)小人，"7號是我，6號是你，永遠的最佳拍檔。"
霍思寒的手指凍得發(fā)僵，卻用力點(diǎn)頭。那時(shí)他還不知道，有些承諾就像雪地里的畫(huà)，太陽(yáng)出來(lái)就會(huì )融化。
二、戰術(shù)板上的裂痕
大三那年春天，陳陽(yáng)如愿成了系籃球隊隊長(cháng)。他在第一次戰術(shù)會(huì )上拍著(zhù)桌子宣布："6號霍思寒，主力后衛。"
會(huì )議室里的空氣瞬間凝固。副隊長(cháng)趙磊把戰術(shù)板往桌上一摔："陳陽(yáng)你瘋了？他連運球都能掉，你讓他打主力？"
霍思寒攥著(zhù)衣角的手沁出冷汗。他確實(shí)是球隊的邊緣人物，加入籃球隊不過(guò)是因為陳陽(yáng)說(shuō)"我們得有共同的戰場(chǎng)"。每次訓練他都拼盡全力，可身體的協(xié)調性像是天生欠奉，傳球總像打歪的噴嚏，永遠找不準方向。
"他有大局觀(guān)。"陳陽(yáng)的聲音斬釘截鐵，"我看過(guò)他分析的比賽錄像，比教練還透徹。"
那場(chǎng)會(huì )議最終不歡而散。趙磊摔門(mén)時(shí)撂下的話(huà)像冰錐扎進(jìn)霍思寒心里："遲早毀在你這顆老鼠屎手里。"
訓練變得越來(lái)越難熬?；羲己看问д`，場(chǎng)邊總會(huì )響起壓抑的嗤笑聲。有次他被對手搶斷，趙磊在場(chǎng)邊怒吼："霍思寒你是不是故意的？"他回頭想辯解，卻看見(jiàn)陳陽(yáng)背對著(zhù)他，正在撿滾到腳邊的籃球。
那天晚上，霍思寒在器材室找到正在加練的陳陽(yáng)。月光透過(guò)鐵窗照在他身上，把影子拉得很長(cháng)。"要不......還是讓我去替補吧。"霍思寒的聲音比蚊子還輕。
陳陽(yáng)投籃的動(dòng)作頓了頓，籃球砸在籃筐上彈出界外。"你覺(jué)得我是在跟你開(kāi)玩笑？"他轉過(guò)身，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，"從你答應加入那天起，我們就是戰友。"
"可他們說(shuō)得對，我不行。"霍思寒的眼淚突然涌上來(lái)，"我怕拖累你，怕球隊......"
"閉嘴！"陳陽(yáng)的聲音陡然拔高，"我認識的霍思寒，是能對著(zhù)代碼熬三個(gè)通宵的人，是解不出難題絕不罷休的人！什么時(shí)候變得這么慫？"他把籃球狠狠砸在霍思寒腳邊，"明天加練兩小時(shí)，不準缺席。"
那個(gè)月的訓練強度超出了霍思寒的承受范圍。他的手指在搶球時(shí)被戳腫，貼滿(mǎn)創(chuàng )可貼的手掌連筆都握不??；膝蓋在滑步時(shí)磨破，每次彎曲都像扯著(zhù)傷口撒鹽。但他從沒(méi)缺席過(guò)一次加練，因為每天結束時(shí)，陳陽(yáng)都會(huì )把冰鎮的運動(dòng)飲料塞進(jìn)他手里，用毛巾幫他擦汗時(shí)說(shuō)："看，進(jìn)步越來(lái)越大了。"
霍思寒以為只要足夠努力，就能堵住所有人的嘴。直到那個(gè)飄著(zhù)細雨的午后，他在教學(xué)樓下聽(tīng)見(jiàn)趙磊和陳陽(yáng)的爭吵。
"你真以為他是為了球隊？"趙磊的聲音帶著(zhù)嘲諷，"我看見(jiàn)他跟體育系主任吃飯了，說(shuō)不定早就把我們的戰術(shù)賣(mài)了！"
"你胡說(shuō)八道什么！"陳陽(yáng)的聲音里滿(mǎn)是怒火。
"我胡說(shuō)？"趙磊冷笑，"他剛拿了保研推薦名額，這場(chǎng)比賽輸贏(yíng)對他有什么影響？可你不一樣，你等著(zhù)這場(chǎng)冠軍保研呢！"
霍思寒的血液瞬間凍結。他確實(shí)在上周和系主任吃過(guò)飯，但只是討論參加ACM競賽的事宜。他想沖過(guò)去解釋?zhuān)_卻像灌了鉛。雨絲落在臉上冰涼，他聽(tīng)見(jiàn)陳陽(yáng)的聲音低了下去，帶著(zhù)他從未聽(tīng)過(guò)的疲憊："思寒不是那樣的人。"
可那遲疑的語(yǔ)氣，像根細針，輕輕刺破了他們之間最堅固的信任。
三、暴雨里的檢討書(shū)
半決賽打贏(yíng)那天，全隊去校外的燒烤攤慶祝。趙磊喝了幾瓶啤酒，突然端著(zhù)酒杯走到霍思寒面前："希望決賽時(shí)，某些人能有點(diǎn)良心。"
啤酒沫濺在霍思寒的白T恤上，像朵骯臟的花。陳陽(yáng)把他拉到身后，仰頭喝干杯里的酒："比賽的事賽場(chǎng)上說(shuō)。"
那晚霍思寒失眠了。他在臺燈下寫(xiě)了又改，終于在天亮時(shí)寫(xiě)完了一封保證書(shū)，承諾一定會(huì )拼盡全力?？僧斔研胚f給陳陽(yáng)時(shí)，對方只是塞進(jìn)褲兜，什么也沒(méi)說(shuō)。
決賽那天的天氣糟透了。陰沉的天空壓得很低，開(kāi)場(chǎng)前突然下起瓢潑大雨。露天球場(chǎng)很快積起水洼，籃球拍在地上發(fā)出沉悶的響聲。
霍思寒站在場(chǎng)上，感覺(jué)每塊肌肉都在發(fā)抖。陳陽(yáng)拍了拍他的后背，掌心的溫度卻比平時(shí)低了許多。"按戰術(shù)來(lái)。"這是他整場(chǎng)比賽說(shuō)的唯一一句話(huà)。
比賽進(jìn)行到最后五分鐘，雙方比分咬得很緊?；羲己凑諔鹦g(shù)跑到空位，陳陽(yáng)的傳球精準地落在他手里。防守隊員像座山似的壓過(guò)來(lái)，他下意識轉身，看見(jiàn)趙磊在右側舉手要球。那是戰術(shù)里的備選路線(xiàn)，他幾乎是本能地把球傳了過(guò)去。
籃球在積水的地面彈了一下，突然改變方向，被對方球員搶斷。反擊快如閃電，當對方球員在籃下得分時(shí)，終場(chǎng)哨恰好響起。
雨聲和看臺上的喧嘩混在一起，像無(wú)數根針扎進(jìn)霍思寒的耳朵。他看見(jiàn)陳陽(yáng)站在原地，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，砸在胸前的號碼布上，把那個(gè)"7"暈成一片模糊的藍。
更衣室里彌漫著(zhù)絕望的氣息。趙磊把濕透的球衣摔在地上："我就知道！霍思寒你這個(gè)叛徒！"
"我不是！"霍思寒的聲音在發(fā)抖，"我只是按戰術(shù)傳球......"
"戰術(shù)？"趙磊逼近一步，眼睛紅得像要出血，"最后時(shí)刻的戰術(shù)是讓你自己上籃！陳陽(yáng)跟你說(shuō)了一百遍！"
霍思寒猛地看向陳陽(yáng)，心臟像被一只手攥緊。他確實(shí)記混了戰術(shù)，最后那個(gè)球，陳陽(yáng)的手勢明明是讓他投籃?？伤o張了，腦子里一片空白。
"陳陽(yáng)，我......"他想解釋?zhuān)瑓s看見(jiàn)陳陽(yáng)慢慢摘下護腕，動(dòng)作平靜得可怕。
"別說(shuō)了。"陳陽(yáng)的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的決絕，"比賽結束了。"
霍思寒沖出更衣室時(shí)，暴雨還在下。他在教學(xué)樓的打印店買(mǎi)了信紙，蹲在屋檐下寫(xiě)檢討。雨水打濕了稿紙的邊角，他的眼淚混著(zhù)雨水落在紙上，把"對不起"三個(gè)字暈成一團深藍。
他在302宿舍門(mén)口站了整整三個(gè)小時(shí)。雨停了又下，蚊蟲(chóng)在耳邊嗡嗡作響，可那扇門(mén)始終沒(méi)有打開(kāi)。凌晨時(shí)，他把信封塞進(jìn)門(mén)縫，轉身時(shí)看見(jiàn)陳陽(yáng)的籃球鞋放在走廊盡頭的垃圾桶旁，鞋面上還沾著(zhù)球場(chǎng)的泥漬。
那是他送給陳陽(yáng)的生日禮物，鞋舌內側繡著(zhù)小小的太陽(yáng)圖案。
四、散落天涯的保溫杯
第二天霍思寒去上課，發(fā)現陳陽(yáng)的座位空著(zhù)。他的編程筆記還攤在桌上，上面有陳陽(yáng)用紅筆圈出的錯誤。下午去籃球場(chǎng)，看見(jiàn)陳陽(yáng)正在把他們一起贏(yíng)得的訓練獎杯交給學(xué)弟。
"陳陽(yáng)！"霍思寒跑過(guò)去，心臟在胸腔里狂跳。
陳陽(yáng)轉過(guò)身，眼神平靜得像一潭死水。"有事？"
"昨天的事，我......"
"都過(guò)去了。"陳陽(yáng)打斷他，把獎杯塞進(jìn)學(xué)弟懷里，"以后球隊就交給你們了。"他擦著(zhù)霍思寒的肩膀走過(guò)，沒(méi)有回頭。
霍思寒的世界在那一瞬間崩塌了。他開(kāi)始瘋狂地尋找解釋的機會(huì )，在食堂堵他，在訓練場(chǎng)等他，甚至在他兼職的便利店門(mén)口站到深夜?？申愱?yáng)像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有出現在他面前。
畢業(yè)季來(lái)得猝不及防?；羲己谙缔k公室拿到保研通知書(shū)那天，聽(tīng)見(jiàn)老師在討論陳陽(yáng)。"可惜了，本來(lái)能保送到體院的，非要簽南方的體育公司。"
他沖出辦公室，在宿舍樓下攔住收拾行李的陳陽(yáng)。"為什么不告訴我？"他的聲音在發(fā)抖，"就因為那場(chǎng)比賽？"
陳陽(yáng)把最后一個(gè)紙箱搬上三輪車(chē)，抬頭看他時(shí)眼里沒(méi)有任何波瀾："跟比賽無(wú)關(guān)。"他從口袋里掏出個(gè)藍色保溫杯，放在霍思寒手里，"這個(gè)還給你。"
杯身上印著(zhù)的"計算機系2015級友誼賽冠軍"字樣已經(jīng)模糊，杯蓋內側用馬克筆寫(xiě)的"寒"字卻依然清晰。這是他們當年贏(yíng)得第一場(chǎng)比賽時(shí)買(mǎi)的，陳陽(yáng)的那個(gè)上面寫(xiě)著(zhù)"陽(yáng)"。
"我不需要你的道歉，也不想聽(tīng)解釋。"陳陽(yáng)的聲音很輕，"霍思寒，我們到此為止吧。"
三輪車(chē)駛遠時(shí)，霍思寒才發(fā)現保溫杯里裝著(zhù)他寫(xiě)的那封檢討書(shū)。三張稿紙被疊得整整齊齊，邊緣有被反復摩挲過(guò)的痕跡，卻沒(méi)有任何回復。
后來(lái)的日子像被按下了快進(jìn)鍵?；羲己芯可厴I(yè)后進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)，成了別人口中的技術(shù)精英。他在深夜改代碼時(shí)，總會(huì )想起陳陽(yáng)在宿舍幫他泡的咖啡；在會(huì )議室爭論方案時(shí)，總會(huì )想起那個(gè)在球場(chǎng)上喊著(zhù)"相信我"的少年。
他從同學(xué)群里零星得知陳陽(yáng)的消息：去了深圳當籃球教練，帶的少年隊拿了省冠軍，娶了個(gè)愛(ài)笑的幼兒園老師，女兒的小名叫陽(yáng)陽(yáng)。每次看到這些消息，霍思寒都會(huì )對著(zhù)電腦屏幕發(fā)很久的呆，然后把聊天框里打好的"最近好嗎"一個(gè)個(gè)刪掉。
2019年冬天，公司組織去深圳團建?；羲己隗w育中心的籃球場(chǎng)看到一個(gè)熟悉的身影。陳陽(yáng)穿著(zhù)灰色運動(dòng)服，正在教一群孩子運球，鬢角多了幾根白發(fā)，笑起來(lái)眼角有了細紋。
有個(gè)扎羊角辮的小女孩摔倒了，他蹲下去揉她的膝蓋，動(dòng)作溫柔得像在呵護易碎的珍寶?；羲己蝗幌肫鸫笕悄?，他崴了腳，陳陽(yáng)也是這樣蹲在地上，用紅花油給他按摩，嘴里罵著(zhù)"笨死了"，手上的力道卻輕得像羽毛。
"爸爸！"小女孩撲進(jìn)陳陽(yáng)懷里，指著(zhù)霍思寒的方向，"那個(gè)叔叔一直在看我們。"
陳陽(yáng)抬起頭，目光穿過(guò)喧鬧的球場(chǎng)與他相撞。時(shí)間仿佛在這一刻靜止，周?chē)臍g呼聲、籃球拍打地面的聲音都消失了，只剩下七年前那場(chǎng)暴雨的回響。
陳陽(yáng)的眼神有瞬間的波動(dòng)，隨即恢復了平靜。他對著(zhù)霍思寒的方向，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉過(guò)身，繼續教孩子們投籃。陽(yáng)光落在他身上，鍍上一層溫暖的金邊，卻再也照不進(jìn)他們之間那道無(wú)形的墻。
霍思寒在觀(guān)眾席坐了很久，直到夕陽(yáng)把影子拉得很長(cháng)。他從包里拿出那個(gè)藍色保溫杯，擰開(kāi)蓋子喝了一口。里面的枸杞茶已經(jīng)涼透了，就像他們再也回不去的青春。
五、遲到的真相
父親的葬禮結束后，霍思寒在整理遺物時(shí)，發(fā)現了一個(gè)上了鎖的木盒子。鑰匙掛在父親的鑰匙串上，是枚生銹的銅鑰匙。打開(kāi)盒子，里面除了泛黃的老照片，還有一封未寄出的信。
信封上寫(xiě)著(zhù)"致霍思寒吾兒"，是父親的筆跡?；羲己男拿偷匾惶?，展開(kāi)信紙，父親熟悉的字跡映入眼簾：
"思寒，當你看到這封信時(shí)，爸爸恐怕已經(jīng)不在了。有些事埋在心里很多年，總覺(jué)得該讓你知道......
那年你大學(xué)決賽輸了球，哭著(zhù)給我打電話(huà)說(shuō)可能失去了最好的朋友。爸爸第二天就坐火車(chē)去了你的學(xué)校，想找那個(gè)叫陳陽(yáng)的孩子聊聊。我在籃球場(chǎng)等到他，他正在撿地上的碎玻璃，手被劃了很深的口子......
他跟我說(shuō)，其實(shí)從沒(méi)懷疑過(guò)你。只是那天比賽前，他接到醫院電話(huà)，說(shuō)他媽媽突發(fā)腦溢血住院，需要一大筆手術(shù)費。他當時(shí)滿(mǎn)腦子都是醫藥費，在場(chǎng)上根本沒(méi)打好，卻把氣撒在你身上......
他說(shuō)對不起你，卻沒(méi)臉跟你道歉。后來(lái)他放棄保研去南方，也是因為那邊的公司能預支薪水給媽媽治病......
爸爸知道你重感情，這些年心里一定不好受。但孩子，人生總有遺憾，就像你媽媽走得早，我也沒(méi)能陪你更久。重要的是，別讓遺憾困住往后的日子......"
信紙從霍思寒的手中滑落，他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在地板上，像極了那年梧桐道上的光斑。
他終于明白，為什么陳陽(yáng)那天的眼神那么疲憊，為什么他會(huì )突然放棄夢(mèng)寐以求的保研名額，為什么那封檢討書(shū)始終沒(méi)有回音。原來(lái)橫亙在他們之間的，從來(lái)不是那場(chǎng)輸掉的比賽，而是兩個(gè)年輕男孩都不愿讓對方看見(jiàn)的狼狽與掙扎。
霍思寒拿出手機，翻出那個(gè)爛熟于心卻從未撥打過(guò)的號碼。指尖懸在撥號鍵上，猶豫了很久，最終還是鎖了屏。
有些道歉，遲到了太久就失去了意義；有些遺憾，注定要成為生命里的疤痕。就像那個(gè)藍色保溫杯，雖然再也裝不滿(mǎn)當年的熱可樂(lè )，卻永遠記得陽(yáng)光下少年們清脆的笑聲。
他走到書(shū)桌前，鋪開(kāi)信紙，寫(xiě)下一行字："陳陽(yáng)，見(jiàn)字如面。最近整理舊物，翻到我們當年的合影......"窗外的風(fēng)拂過(guò)信紙，帶著(zhù)夏末最后一絲溫熱，仿佛有人在輕輕應了一聲："嗯，我還記得。"