一、未說(shuō)出口的再見(jiàn)
霍思寒最后一次見(jiàn)到蘇晚，是在2018年深秋的梧桐道上。彼時(shí)他剛結束國外的進(jìn)修，拖著(zhù)行李箱站在母校的林蔭道上，看她抱著(zhù)畫(huà)板從美術(shù)樓里走出來(lái)。風(fēng)卷著(zhù)枯葉掠過(guò)她的駝色圍巾，她的側臉在夕陽(yáng)里泛著(zhù)毛茸茸的光，像極了七年前他們初遇時(shí)的模樣。
他下意識地想喊她的名字，喉嚨卻像被秋燥堵住。行李箱的滾輪碾過(guò)落葉發(fā)出細碎的聲響，她聞聲回頭，目光在他臉上停留了三秒，隨即彎起唇角笑了笑。那笑容禮貌得像對待陌生校友，他忽然想起出發(fā)前她在電話(huà)里說(shuō)的“等你回來(lái)我們好好聊聊”，此刻竟連開(kāi)場(chǎng)白都找不到。
“回來(lái)啦？”她先開(kāi)了口，聲音里帶著(zhù)輕快的尾音，“聽(tīng)說(shuō)你要去南方發(fā)展了？”
“嗯，下周的機票?！彼o了行李箱的拉桿，指節泛白，“你呢？還在這畫(huà)畫(huà)？”
“是啊，剛接了個(gè)插畫(huà)項目?！彼瘟嘶问掷锏漠?huà)板，畫(huà)紙上是一片盛放的虞美人，那是他從前最喜歡的花。他想說(shuō)其實(shí)是公司把項目定在了南方，想說(shuō)他找了無(wú)數借口推遲行程，想說(shuō)這七年里他每次看到虞美人都會(huì )想起她，但話(huà)到嘴邊只變成一句“挺好的”。
告別時(shí)她轉身的瞬間，圍巾末端掃過(guò)他的手背，像蝴蝶振翅般輕盈。他望著(zhù)她走進(jìn)梧桐深處的背影，忽然想起大三那年暴雨，他也是這樣看著(zhù)她沖進(jìn)雨里，當時(shí)沒(méi)敢追上去的怯懦，七年后依然在心臟某個(gè)角落隱隱作痛。后來(lái)他才知道，那天她在美術(shù)樓的臺階上等了他整整兩個(gè)小時(shí)，手里攥著(zhù)畫(huà)了他側臉的素描，雨水暈開(kāi)了畫(huà)紙上的鉛筆印，像她沒(méi)說(shuō)出口的眼淚。
二、錯過(guò)的父親
霍思寒接到醫院電話(huà)時(shí)，正在簽一份千萬(wàn)級的合同。助理遞來(lái)的手機屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“母親”兩個(gè)字，他按下免提鍵，聽(tīng)見(jiàn)母親帶著(zhù)哭腔的聲音：“你爸他……不行了，你快回來(lái)?！?/p>
鋼筆從指間滑落，墨汁在合同上洇開(kāi)一個(gè)深色的圓。他訂了最早的航班，飛機穿越云層時(shí)，腦海里反復回放著(zhù)最后一次和父親爭吵的畫(huà)面。那天他摔門(mén)而出，父親在身后吼的“你要是敢走就別認我這個(gè)爹”還在耳邊回響，他卻頭也不回地拉著(zhù)行李箱去了機場(chǎng)。
父親是老派的木匠，一輩子信奉“手藝養家”?；羲己畬W(xué)設計時(shí)，他把工具箱摔在地上，說(shuō)搞那些“花里胡哨的東西”不如學(xué)門(mén)正經(jīng)手藝。后來(lái)他創(chuàng )業(yè)失敗，父親背著(zhù)他去工地扛水泥，給他湊夠了第二次啟動(dòng)資金，卻在他回家時(shí)故意坐在門(mén)檻上磨刨子，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
重癥監護室外，母親紅著(zhù)眼眶遞給她一個(gè)鐵皮盒。里面是一沓泛黃的報紙，每篇報道他公司的文章都被剪下來(lái)，邊角處有父親用紅筆圈出的名字；還有一本厚厚的相冊，從他蹣跚學(xué)步到大學(xué)畢業(yè)，每張照片背面都寫(xiě)著(zhù)日期，最后一頁(yè)貼著(zhù)他獲獎設計的打印稿，下面歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)“我兒子真棒”。
醫生拉開(kāi)白布時(shí)，他盯著(zhù)父親布滿(mǎn)老繭的手，那雙手曾為他削過(guò)木劍，為他修過(guò)自行車(chē)，卻在他功成名就時(shí)，再也沒(méi)機會(huì )握一握。葬禮那天來(lái)了很多父親的老工友，他們說(shuō)霍師傅總在工棚里炫耀兒子設計的大樓，說(shuō)等他有空了要帶兒子來(lái)看看自己蓋的房子。他站在墓碑前，忽然想起小時(shí)候趴在父親背上看他刨木頭，那時(shí)陽(yáng)光穿過(guò)木花落在父親的發(fā)間，他說(shuō)“爸爸你真厲害”，父親的笑聲震得他耳朵發(fā)癢。
三、未完成的承諾
公司上市那天，霍思寒站在發(fā)布會(huì )的聚光燈下，忽然想起十年前在城中村出租屋里，老周拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)：“等咱公司上市了，我要帶著(zhù)我閨女去迪士尼?！?/p>
老周是他的第一個(gè)合伙人，也是帶他入行的師傅。當年他們擠在十二平米的房間里，吃著(zhù)五塊錢(qián)的盒飯改方案，老周總把雞腿夾給他，說(shuō)年輕人要多補補。有次項目失敗，客戶(hù)堵在門(mén)口要錢(qián)，老周把他推進(jìn)里屋，自己扛著(zhù)鋼管守在門(mén)口，后來(lái)才知道他那幾天正發(fā)著(zhù)高燒。
變故發(fā)生在公司有起色的第三年。老周查出肺癌晚期，躺在病床上還惦記著(zhù)項目進(jìn)度，拉著(zhù)他的手說(shuō)：“思寒，那套兒童樂(lè )園的設計方案，一定要加上旋轉木馬，我閨女最喜歡那個(gè)?！彼瑴I點(diǎn)頭，說(shuō)等項目落地就帶他們父女去現場(chǎng)。
老周走的那天，兒童樂(lè )園的設計圖剛通過(guò)審核?；羲己谠岫Y上見(jiàn)到了他七歲的女兒，小姑娘抱著(zhù)一個(gè)破舊的布偶，怯生生地問(wèn)：“霍叔叔，我爸爸是不是去很遠的地方建城堡了？”他蹲下來(lái)，摸著(zhù)她的頭說(shuō)：“是啊，等城堡建好了，叔叔帶你去看?！?/p>
后來(lái)兒童樂(lè )園成了城市地標，旋轉木馬的燈光每晚都亮到深夜?；羲己磕甓紩?huì )帶著(zhù)老周的女兒去那里，給她買(mǎi)棉花糖，聽(tīng)她講學(xué)校的趣事。有次小姑娘指著(zhù)旋轉木馬上的雕刻說(shuō)：“叔叔你看，這個(gè)木馬的花紋和爸爸給我刻的一模一樣?！彼?zhù)那些熟悉的紋路，忽然想起老周臨終前在圖紙上畫(huà)的小標記，原來(lái)他早把對女兒的牽掛藏在了設計里。
四、沒(méi)能守護的朋友
陳陽(yáng)的訃告發(fā)在同學(xué)群里時(shí)，霍思寒正在國外考察。群里的消息一條接一條，有人說(shuō)他是喝酒喝死的，有人說(shuō)他欠了高利貸，霍思寒盯著(zhù)屏幕，手指在“撥打語(yǔ)音”按鈕上懸了很久，最終還是放下了手機。
他們曾是穿一條褲子長(cháng)大的兄弟。高中時(shí)陳陽(yáng)替他背了記過(guò)處分，大學(xué)時(shí)他幫陳陽(yáng)追過(guò)隔壁系的女生，工作后陳陽(yáng)開(kāi)了家小飯館，每次他去都把最好的菜往他碗里塞。變故是從陳陽(yáng)妻子確診白血病開(kāi)始的，那天陳陽(yáng)在電話(huà)里哭著(zhù)說(shuō)“我實(shí)在沒(méi)辦法了”，霍思寒打過(guò)去五十萬(wàn)，卻在他來(lái)還錢(qián)時(shí)說(shuō)了句“不夠再跟我說(shuō)”，沒(méi)看到陳陽(yáng)攥緊的拳頭和泛紅的眼眶。
后來(lái)陳陽(yáng)很少聯(lián)系他，偶爾在朋友圈發(fā)些飯館的照片，配文都是“今日客滿(mǎn)”。他以為日子慢慢好起來(lái)了，直到有次出差路過(guò)那片街區，才發(fā)現飯館早就關(guān)了門(mén)，鄰居說(shuō)陳陽(yáng)為了湊醫藥費，白天送外賣(mài)晚上代駕，上個(gè)月在暴雨里出了車(chē)禍。
葬禮上，陳陽(yáng)的兒子遞給霍思寒一個(gè)筆記本，里面記著(zhù)每筆借款的還款計劃，最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“思寒，謝謝你，但我不能總靠你。等我好起來(lái)，還想跟你喝頓酒，就像小時(shí)候那樣?！彼肫鹱詈笠淮我?jiàn)面，陳陽(yáng)欲言又止的樣子，想起自己總以忙為借口掛掉的電話(huà)，忽然明白有些驕傲比貧窮更傷人。
返程的飛機上，他看著(zhù)窗外的云層，想起高中時(shí)他們躺在操場(chǎng)看星星，陳陽(yáng)說(shuō)以后要開(kāi)家有露天座位的飯館，夏天可以喝啤酒看球賽。他拿出手機，給陳陽(yáng)的號碼發(fā)了條信息：“對不起，我來(lái)晚了?！卑l(fā)送失敗的提示彈出來(lái)時(shí)，他捂住臉，第一次在陌生人面前哭得像個(gè)孩子。
五、永恒的缺口
三十五歲生日那天，霍思寒獨自坐在空曠的辦公室里，落地窗外是他設計的摩天大樓，亮如白晝的燈光映著(zhù)城市的輪廓。桌上放著(zhù)三個(gè)信封，是他整理舊物時(shí)發(fā)現的：蘇晚畫(huà)的虞美人被裝在牛皮紙袋里，背面寫(xiě)著(zhù)“2011年秋，等你回來(lái)”；父親的鐵皮盒里藏著(zhù)一張未寄出的明信片，地址是他國外的公寓，內容只有“天涼加衣”；陳陽(yáng)的筆記本里夾著(zhù)一張他們高中時(shí)的合影，背后有行模糊的字：“一輩子的兄弟”。
手機響起，是老周的女兒發(fā)來(lái)的視頻，小姑娘舉著(zhù)畫(huà)筆畫(huà)虞美人，說(shuō)要送給“霍叔叔和蘇晚阿姨”。他笑著(zhù)點(diǎn)頭，眼角卻有些濕潤。上周同學(xué)聚會(huì )，有人說(shuō)蘇晚還在母校當老師，閑時(shí)會(huì )去那片梧桐道散步，手里總拿著(zhù)本畫(huà)集。
窗外的雨不知何時(shí)下了起來(lái)，敲打著(zhù)玻璃發(fā)出沙沙的聲響?；羲己肫鸷芏嗄昵暗哪莻€(gè)暴雨天，他站在教學(xué)樓里，看著(zhù)蘇晚的背影消失在雨幕里。如果當時(shí)他追了出去，如果他對父親說(shuō)聲“對不起”，如果他能早點(diǎn)看穿陳陽(yáng)的逞強，人生會(huì )不會(huì )是另一種模樣？
但人生從來(lái)沒(méi)有如果。那些沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，沒(méi)完成的事，沒(méi)珍惜的人，最終都成了心口的缺口，在某個(gè)深夜忽然隱隱作痛。他打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)文檔，標題寫(xiě)著(zhù)“未完成的清單”，第一條是“周末回母?？纯础?，第二條是“給母親打個(gè)電話(huà)”，第三條是“去陳陽(yáng)的飯館舊址走走”。
雨停時(shí)，天邊泛起魚(yú)肚白。他拿起外套走出辦公室，清晨的風(fēng)帶著(zhù)涼意，吹起他的衣角。遠處的旋轉木馬亮著(zhù)燈，像童話(huà)里的城堡。他忽然想起蘇晚曾說(shuō)，遺憾就像畫(huà)里的留白，看似空著(zhù)，卻讓整個(gè)畫(huà)面有了呼吸的空間。
或許，正是這些無(wú)法彌補的遺憾，才讓人生有了溫度。就像此刻他口袋里那張去南方的單程機票，背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)一行小字：“這一次，別再錯過(guò)了?！?/p>