安徽美術(shù)學(xué)院·梧桐湖畔·申時(shí)初 15:00盛夏的風(fēng)掠過(guò)湖面，

將蘇文轉身時(shí)揚起的發(fā)絲鍍上一層金箔。林川望著(zhù)那抹跳躍的黑發(fā)，

恍若看見(jiàn)二十四年前產(chǎn)房外長(cháng)椅上的曉蕓——1994年5月12日清晨，

她的馬尾辮掃過(guò)消毒水味的空氣，發(fā)梢還沾著(zhù)生產(chǎn)時(shí)的汗水，像綴著(zhù)晨露的新鮮梔子。

如今那梔子早已枯萎成他西裝內袋里的干花，而眼前這縷青絲，

卻帶著(zhù)他們新婚夜檀木梳第一次滑落時(shí)的光澤。中年人的情動(dòng)如同梅雨季的墻皮，

看似完好無(wú)損，輕輕一碰就簌簌落下灰來(lái)。那些突然的柔軟與疼痛，

不過(guò)是往昔在骨縫里暗自滋生的霉斑。

出租車(chē)內·酉時(shí)正 18:00《當年情》的鋼琴前奏從電臺流淌而出時(shí)，

林川正把車(chē)窗搖下三指寬的縫隙。張國榮的嗓音像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)記憶的保鮮膜。

后視鏡里，蘇文抱著(zhù)畫(huà)具穿過(guò)馬路，白色裙角翻飛的弧度，

重要場(chǎng)合”標簽的舊裙如出一轍——領(lǐng)口的紅酒漬是1997年他簽下第一單時(shí)慶祝的印記，

如今已氧化成褐色的痂?！皫煾?，空調關(guān)小些?！彼麑χ?zhù)空氣說(shuō)，

仿佛這樣就能凍住正在融化的往事。手機屏幕亮起曉蕓的消息，鎖屏照片是去年全家福，

孫女的小手正按在他漸禿的額頭上。記憶是個(gè)蹩腳的裁縫，總用新布料拙劣地修補舊傷口。

我們穿著(zhù)這樣的衣裳招搖過(guò)市，假裝看不出針腳的歪斜。

素描教室·申時(shí)二刻 15:30陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉隙，在林川的婚戒上投下蛛網(wǎng)似的陰影。

戒圈內側“1994.05.12”的刻痕在素描紙上壓出凹槽，

像一道永遠無(wú)法愈合的傷疤。鉛筆突然折斷，

他聽(tīng)見(jiàn)二十四年前嬰兒的啼哭穿透時(shí)光而來(lái)——那么嘹亮，震碎了產(chǎn)房玻璃上的霧氣。