我的車(chē)頭親吻了一輛滿(mǎn)載鋼筋的卡車(chē)尾部，安全氣囊糊了我一臉面粉似的粉末?；杳?，蘇醒，

左額角留下了一道猙獰的、蜈蚣般的縫合疤痕。命保住了，

卻換來(lái)一個(gè)詭異的后遺癥：我的左腦，

仿佛被硬生生塞進(jìn)了一臺冰冷、高效、且完全失控的超級計算機。它不是讀心術(shù)，

至少不是常人想象中那種浪漫的“聽(tīng)見(jiàn)心聲”。

它更像一個(gè)冷酷無(wú)情的犯罪側寫(xiě)師和法醫的結合體，只對“惡行”的痕跡過(guò)敏。

任何細微的、常人根本不會(huì )注意的異常行為、生理反應、環(huán)境線(xiàn)索，

都會(huì )瞬間被我的左腦捕獲、解構、分析，然后，一個(gè)冰冷刺眼的診斷框，

就會(huì )蠻橫地在我視野中央彈出來(lái)，宣告它不容置疑的“判決”。就像現在，

外面走廊上護士推車(chē)滾輪碾過(guò)地板的“咯噔”聲，在我左眼的余光里，

聲”…一行猩紅的彈窗文字伴隨著(zhù)刺耳的警報聲在我腦海炸開(kāi)：【潛在藥品偷竊/轉移行為！

】冷汗瞬間浸透了我后背的手術(shù)服。我猛地閉上眼，

用盡全力把額頭狠狠撞向冰涼的隔間門(mén)板?！芭?！”一聲悶響，

短暫的鈍痛總算暫時(shí)壓過(guò)了那令人發(fā)瘋的分析流?！袄钪魅?？您在里面嗎？

三號手術(shù)室準備好了?！遍T(mén)外傳來(lái)護士小張略帶擔憂(yōu)的詢(xún)問(wèn)。我深吸一口氣，

肺部像塞滿(mǎn)了粗糙的砂紙?！啊蛠?lái)?！甭曇羲粏〉脜柡?。我胡亂抹了把臉，推開(kāi)隔間門(mén)，

刺眼的白熾燈光讓我眼前一花。強忍著(zhù)左腦仍在低鳴的警報余韻，我挺直背脊，

盡量讓自己的步伐看起來(lái)像個(gè)正常人，走向那間決定生死的手術(shù)室。手術(shù)持續了七個(gè)小時(shí)。

無(wú)影燈慘白的光柱下，患者脆弱的腦組織在我手中被精細地撥弄。每一次下刀，每一次縫合，

都要求絕對的專(zhuān)注和穩定。汗水蟄進(jìn)眼角，咸澀刺痛。然而，比汗水更折磨人的，

是視野角落里，那些不斷閃現又強行被我意志壓下去的彈窗碎片。助手遞來(lái)器械時(shí)，

手腕一個(gè)幾乎不可察的輕微抖動(dòng)：【手部震顫，疑似藥物濫用或睡眠剝奪，

操作風(fēng)險增加17%】。麻醉師調整參數時(shí)，...