是我小時(shí)候在她墓前放的紙飛機，上面寫(xiě)著(zhù)：“媽媽?zhuān)蚁肽??！蔽颐髅鳠怂?/p>

燒得干干凈凈?，F在卻干干凈凈完好無(wú)損地在土里。我頭皮炸裂。我媽真的“回來(lái)了”。

但她是怎么帶回燒過(guò)的紙的？除非她從地獄，把它撿回來(lái)。當天晚上，我夢(mèng)到她坐在我床邊，

低聲說(shuō)：“舟舟，咱們一家人，該團聚了?！彼掷锬弥?zhù)那把銹菜刀，

輕輕地在我脖子邊劃了一下。刀是冷的。夢(mèng)是真實(shí)的我醒來(lái)，脖子上有一道紅印。

而她站在窗外，透過(guò)玻璃看著(zhù)我。笑了。我媽不喜歡魚(yú)。這我從小記得清清楚楚，

哪怕魚(yú)沒(méi)刺她也不吃，說(shuō)是小時(shí)候被魚(yú)骨卡過(guò)喉嚨，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)?？涩F在，她天天做魚(yú)。

清蒸紅燒醬燜，換著(zhù)花樣來(lái)。我不吃，她就夾到我碗里，盯著(zhù)我一口一口吞下去。

有一次我問(wèn)她：“你不是不吃魚(yú)嗎？”她頓了兩秒，表情像是被人卡住，嘴唇動(dòng)了幾下，

忽然露出一個(gè)慈祥的笑：“是啊……媽老了，記錯了?！钡劬λ浪蓝⒅?zhù)我喉嚨。

我咽下一口飯，喉頭刺痛，一根魚(yú)刺扎在里面，我看她嘴角緩緩翹起。那是種滿(mǎn)足的笑。

越來(lái)越多的“回憶”開(kāi)始從她嘴里蹦出來(lái)。有的是我小時(shí)候的事，精準得嚇人，

甚至能說(shuō)出我小學(xué)三年級穿破了哪只鞋。有的，卻根本不屬于我。

她說(shuō)我小時(shí)候喜歡折紙船放到河里?？晌腋揪筒粫?huì )游泳，水都不敢靠近。

她說(shuō)我三歲那年夏天發(fā)高燒，她把我送到西壩口醫院急診。我只在縣醫院住過(guò)，