李南一臉古怪看著(zhù)我，沉默幾秒，說(shuō)：
“你怎么還活在過(guò)去??？”
“我沒(méi)活在過(guò)去！我在活在現在——但她不屬于這個(gè)現在！”
李南嘆口氣，拍拍我肩膀。
“舟舟，我知道你媽那場(chǎng)火讓你傷得重，但她真的沒(méi)事。你該吃藥了?！?/p>
我盯著(zhù)他，試探問(wèn)：“你記不記得那天你來(lái)幫我收尸？”
“什么？”
“火災那天你不是來(lái)看過(guò)我媽的遺體嗎？”
“你別說(shuō)笑了，你媽沒(méi)死過(guò)啊?！?/p>
我退了一步，聲音干得像火柴：“你看我眼睛——你現在心里是不是在想，我瘋了？”
李南沒(méi)有回答。
他只說(shuō)了一句：“她不是你媽?zhuān)钦l(shuí)？她是我們都認可的你媽。你再胡說(shuō)八道，大家就真以為你不正常了?！?/p>
他離開(kāi)前，扔下一句話(huà)：
“你再繼續這樣，以后就別找我了?！?/p>
晚上，我去找我初中同桌，周倩，是唯一知道我媽確實(shí)死過(guò)的朋友。
我把照片骨灰盒發(fā)給她，她沉默很久，回我一句：“你是想博關(guān)注，還是真的出問(wèn)題了？”
我再打開(kāi)朋友圈，她也點(diǎn)贊了那條“舟舟終于吃飯”的動(dòng)態(tài)。
我躲在陽(yáng)臺，看著(zhù)客廳里那個(gè)“我媽”收拾桌子疊衣服擦地掛照片。
每一個(gè)動(dòng)作都完美得像戲劇動(dòng)作。
她甚至還從柜子里拿出我童年最?lèi)?ài)的布偶熊，放在沙發(fā)上。
我不信她能找到——我早在火災前就把那玩意扔了。
可她找到了，甚至上面還有我當年咬破的牙印。
她回頭沖陽(yáng)臺笑了一下。
那笑容讓我感覺(jué)，她知道我在看。
我去查戶(hù)口。
民政局的工作人員翻了系統，說(shuō)我媽三年來(lái)戶(hù)籍一直在冊，無(wú)任何火災記錄。
我說(shuō)：“我能不能調一下火災當年的居民死亡檔案？”
她敲了幾下鍵盤(pán)，皺眉：“你說(shuō)哪個(gè)小區？”
我報了地址。
她盯著(zhù)我看了一眼：“你是不是搞錯了？那棟樓從沒(méi)著(zhù)過(guò)火?！?/p>
“什么？”
“我調過(guò)街道記錄，那年你們小區的火災報告是0?！?/p>
我渾身冰涼，腿發(fā)軟，強撐著(zhù)說(shuō)：“那……那我可以調一下那幾天我的病歷記錄嗎？”
“你生病了？”
我點(diǎn)頭：“我那年……神經(jīng)性失語(yǔ)，被送進(jìn)過(guò)市醫院?！?/p>
她查了一下，表情更奇怪：“你確實(shí)住過(guò)院，不過(guò)，不是神經(jīng)性失語(yǔ)?！?/p>
“那是什么？”
她把屏幕轉給我：
“死因：中度燒傷呼吸道灼傷，搶救無(wú)效死亡?！?/p>
死因？
我看的是我自己的死亡證明。
我退后兩步，手機“?！币宦?。
我媽發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音：
“舟舟，回來(lái)吃飯。今天媽做了你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的烤乳鴿?！?/p>
我沒(méi)告訴她我要吃什么。
我也從沒(méi)吃過(guò)烤乳鴿。
但我記得一個(gè)細節——
火災那晚，我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)自己在啃鴿子腿，夢(mèng)里我媽在一邊剝皮，說(shuō)：“兒子，好吃嗎？”
那是我人生中唯一一次夢(mèng)見(jiàn)她活著(zhù)又燒著(zhù)。
她現在，正把夢(mèng)境變成現實(shí)。
我開(kāi)始怕黑。
我房間裝了四盞燈，夜夜不滅。