我徹底慌了。
我沖進(jìn)衛生間，打開(kāi)鏡子，看見(jiàn)鏡子里的我忽然眨了下左眼——可我沒(méi)有眨眼。
鏡子里，我做出了一個(gè)我自己沒(méi)做的表情，露出了一個(gè)陌生的笑。
我盯著(zhù)鏡子。
鏡子里的我低聲說(shuō)：
“媽媽在等你醒過(guò)來(lái)?！?/p>
我睡覺(jué)的時(shí)候，把門(mén)反鎖。
凌晨三點(diǎn)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)廚房有動(dòng)靜。
她又在煮湯。
這次不是蓮子羹，是豬腦湯。
她邊煮邊念：“小時(shí)候就聰明，得補一補?！?/p>
我靠近廚房，看到她往鍋里加了一樣東西——
一根頭發(fā)，根部帶著(zhù)血。
我認出來(lái)，那是我的。
她轉過(guò)身，慢慢對我笑：
“舟舟，乖，再喝一碗，就會(huì )想起來(lái)?！?/p>
“記起來(lái)后，你就能永遠留下來(lái)了?！?/p>
我開(kāi)始懷疑，到底是誰(shuí)瘋了。
是我，還是全世界？
早上七點(diǎn)，我媽給我打電話(huà)，說(shuō)早餐做好。
三分鐘前她還在廚房，我親眼看到她拿著(zhù)刀剁骨頭，骨頭上還黏著(zhù)一塊紅肉。
可現在，她的號碼出現在我手機上，語(yǔ)氣溫柔：“小臭蟲(chóng)，快點(diǎn)起床啦?！?/p>
那是我小時(shí)候她每早叫醒我的原話(huà)。
她已經(jīng)完全恢復了“她自己”——不，她正在模擬更完美的她自己。
我走進(jìn)廚房。
她穿著(zhù)圍裙，炒菜，桌上擺著(zhù)我最喜歡的煎雞蛋豆漿白粥榨菜，一絲不差。
還放著(zhù)一杯牛奶，杯子上印著(zhù)“最棒的兒子”。
我小時(shí)候用過(guò)的那只杯子，在那場(chǎng)火里燒成了渣。
可現在，跟新的一樣。
她把煎蛋鏟到我碗里：“吃吧，等會(huì )你朋友不是要來(lái)家里做項目？我記得你說(shuō)過(guò)的?！?/p>
我從沒(méi)說(shuō)過(guò)。
但門(mén)鈴響了。
我打開(kāi)門(mén)——
是李南，我大學(xué)最鐵的兄弟。
他一看到我媽?zhuān)劬σ涣?，禮貌笑著(zhù)說(shuō)：“阿姨好久不見(jiàn)，氣色真好?！?/p>
我震?。骸澳阋?jiàn)過(guò)她？”
“廢話(huà)??！”他笑，“你畢業(yè)那年我來(lái)過(guò)你家，阿姨還給我煮過(guò)粥?！?/p>
“她三年前死了?。。?！”我吼出來(lái)。
李南愣了下，皺眉看我：“你是不是夢(mèng)多了？你媽前幾天還跟我聊天來(lái)著(zhù)，還讓我勸你找女朋友呢?！?/p>
我呆住。
“你在跟她聊天？”
“對啊，微信視頻，我倆還加了好友。你媽發(fā)的朋友圈我都點(diǎn)了贊?！?/p>
“我媽根本不會(huì )用微信……”
我話(huà)沒(méi)說(shuō)完，李南已經(jīng)自顧走進(jìn)客廳，跟我媽聊起了菜譜。
我看著(zhù)兩人對話(huà)，就像隔著(zhù)一道玻璃，只有我聽(tīng)不懂語(yǔ)言。
我打開(kāi)微信。
真的。
她在發(fā)朋友圈。
第一條就是：
“舟舟終于吃下飯了，真乖?！?/p>
點(diǎn)贊的，都是我朋友同事甚至我單位主管。
下面還有評論：
“阿姨好會(huì )做飯！”
“兒子就是媽媽的軟肋?！?/p>
他們真的都信了——她活著(zhù)，從沒(méi)死過(guò)。
我私下把李南拉進(jìn)房間，關(guān)門(mén)，聲音壓到最低：
“我求你，聽(tīng)我說(shuō)句話(huà)。三年前，消防隊把我媽從廢墟抬出來(lái)，是我認尸，是我燒的骨灰，是我親自送進(jìn)骨灰堂的。我發(fā)誓我沒(méi)瘋，她不是我媽?zhuān) ?/p>