而現在，她要把他“請回來(lái)”。那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)樓道里有重物拖動(dòng)的聲音。
“咚——咚——咚——”像是有人拖著(zhù)一具死尸，在爬樓。我媽坐在客廳，點(diǎn)著(zhù)一支香，
低聲念叨：“老林，家到了，別迷路?！彼媲皵[著(zhù)一張照片——是我爸年輕時(shí)的黑白遺照。
香火熏得整個(gè)屋子都是灰霧。她抬頭沖我一笑：“快去換件衣服，你爸不喜歡你穿黑的。
”我沒(méi)動(dòng)。門(mén)口傳來(lái)敲門(mén)聲?！斑堰堰??！比?。標準的三聲，間隔一樣，節奏沉緩，
像心跳。我媽站起身，慢慢走過(guò)去。我低聲問(wèn)：“誰(shuí)？”她說(shuō)：“你爸。
”我沖過(guò)去攔她：“你瘋了！我爸早就死了！”她停下，回頭看我，眼神突然空了。
她說(shuō)：“骨灰能燒掉，魂不能?！蔽覇?wèn)：“你叫的回來(lái)，是人，還是……東西？
”她盯著(zhù)我看了一會(huì )兒，輕輕說(shuō)：“只要是親人，回來(lái)就好?！遍T(mén)開(kāi)了。外面是個(gè)身影，
極高，撐著(zhù)整道門(mén)框，穿著(zhù)破舊的工地服，胸口一片黑。他沒(méi)頭。脖子上搭著(zhù)一張照片，
照片上的人笑容溫和。是我爸的遺照。我當場(chǎng)跪下，瘋了一樣喊：“你別進(jìn)來(lái)！你不是我爸！
你不是我爸??！”“媽”輕輕把照片摘下來(lái)，捧著(zhù)，哽咽道：“老林，快進(jìn)來(lái)，
你兒子嚇傻了?！蹦蔷摺皷|西”走進(jìn)屋，地板每一步都發(fā)出咯吱響。我看清他手指上全是灰，