她擦掉的那朵花旁邊，原本寫(xiě)著(zhù)個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的“江”字，剛起筆就被她慌亂地涂掉了。

那時(shí)候的我，還不懂什么叫喜歡，只覺(jué)得跟她有關(guān)的一切都很有趣。

我會(huì )故意把橡皮放在桌角，等著(zhù)它再次“不小心”掉下去；我會(huì )在她打水路過(guò)時(shí)，

假裝跟陳默大聲討論籃球，只為看她下意識放慢的腳步；我甚至會(huì )在她低頭畫(huà)畫(huà)時(shí)，

悄悄調整坐姿，讓自己能在不轉頭的情況下，用眼角余光多看她幾眼。鐵盒里除了橡皮，

還有一疊紙飛機，每架飛機的機翼上都用鉛筆寫(xiě)著(zhù)字。我拿起一架，

上面寫(xiě)著(zhù)：“今天他又把橡皮掉了，還好我離得近?！?字跡娟秀，是蘇晚的。

另一架寫(xiě)著(zhù)：“他畫(huà)的飛船真好看，像會(huì )飛進(jìn)宇宙里?！?我手指撫過(guò)那些褪色的字跡，

突然想起高三畢業(yè)那天，她在陽(yáng)臺上放飛紙飛機的背影。那時(shí)我要是跑過(guò)去，

是不是就能抓住其中一架？是不是就能看到機翼上的字？

是不是就能在時(shí)光把一切都磨成回聲之前，聽(tīng)懂那些未說(shuō)出口的話(huà)？我們總以為時(shí)間很長(cháng)，

長(cháng)到可以把喜歡釀成酒，等合適的時(shí)機再打開(kāi)。卻不知道青春是架脆弱的紙飛機，風(fēng)一吹，

就再也追不回來(lái)了。陳默后來(lái)不止一次地調侃我：“江嶼，

你看蘇晚的眼神越來(lái)越不對勁了啊，跟狼看小羊似的?！?我每次都踹他一腳，

罵他胡說(shuō)八道，心里卻慌得一批。我害怕被人看穿，害怕那些莫名的心動(dòng)只是我的錯覺(jué)，

更害怕一旦說(shuō)破，連現在這樣遠遠看著(zhù)的機會(huì )都沒(méi)有。所以我只能用最笨拙的方式，

偷偷收集關(guān)于她的一切。我知道了她喜歡喝純牛奶，

每次都會(huì )把包裝角撕得整整齊齊；我知道了她打噴嚏前會(huì )微微皺起鼻子，

像只可愛(ài)的小倉鼠；我甚至知道了她鉛筆盒里永遠備著(zhù)兩塊橡皮，一塊自己用，另一塊，

好像就是為了等我“不小心”掉橡皮時(shí)，能第一時(shí)間遞給我?，F在我手里的這塊橡皮，

側面的“蘇”字應該是她刻的。當年我一直以為是哪個(gè)調皮的男生干的，

還為此生了好幾天的氣，覺(jué)得有人亂碰我的東西。直到今天，...