蟬鳴還在老槐樹(shù)上拖曳著(zhù)尾音，暑假就突然被八月末的一場(chǎng)暴雨澆透了。我踩著(zhù)濕漉漉的柏油路走進(jìn)高二的教學(xué)樓時(shí)，帆布鞋底還沾著(zhù)去年冬天的雪?！蛘哒f(shuō)，是某種時(shí)光沉淀下來(lái)的粘稠感。樓梯拐角的公告欄貼著(zhù)分科名單，紅色的油墨在陽(yáng)光下泛著(zhù)陳舊的光澤，像某種早已干涸的血跡。
我在理科班的花名冊上找自己的名字時(shí)，指尖劃過(guò)紙張的紋路帶著(zhù)細微的顫栗。其實(shí)分科那天填志愿表，鋼筆尖在“理科”兩個(gè)字上停頓的時(shí)間，足夠窗外的麻雀掠過(guò)三棵香樟樹(shù)。我沒(méi)想過(guò)文科樓的走廊是否也有穿白襯衫的女生走過(guò)，沒(méi)想過(guò)歷史課本里的王朝更迭會(huì )不會(huì )比物理定律更有趣，我只知道當班主任念出蘇晚的名字在理科（一）班時(shí)，我握著(zhù)表格的手指突然松開(kāi)，連帶著(zhù)胸腔里那塊堵了一整個(gè)暑假的石頭，也跟著(zhù)落了地。
新教室在六樓，頂層的風(fēng)總帶著(zhù)點(diǎn)野性子，把走廊盡頭的窗戶(hù)吹得哐當作響。我第一次去陽(yáng)臺是在午休時(shí)，推開(kāi)那扇掉漆的玻璃門(mén)，鐵銹味混著(zhù)陽(yáng)光的焦香撲面而來(lái)。欄桿外是大片大片的天空，云絮被風(fēng)揉成蓬松的棉絮，遠處操場(chǎng)的紅色跑道像一條褪色的綢帶，纏繞著(zhù)這個(gè)正在蘇醒的午后。
那天我靠在欄桿上，正對著(zhù)一道解不出的數學(xué)題發(fā)呆，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后有輕微的腳步聲。轉身的瞬間，心臟像是被誰(shuí)攥緊了——蘇晚就站在陽(yáng)臺門(mén)口，手里捧著(zhù)本《飛鳥(niǎo)集》，淺藍色的校服外套被風(fēng)掀起一角，像振翅欲飛的蝶。她沒(méi)看我，目光落在樓下那棵開(kāi)得正盛的櫻花樹(shù)上，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)她的側臉，睫毛在眼瞼下投下一小片顫動(dòng)的陰影，連帶著(zhù)她抿起的嘴角，都鍍上了一層柔和的金邊。
我下意識地屏住呼吸，連邁出的半步都僵在原地。她看書(shū)的樣子很專(zhuān)注，手指輕輕夾著(zhù)書(shū)頁(yè)，偶爾會(huì )因為風(fēng)太大而微微蹙眉。櫻花樹(shù)的影子在她白晳的手背上晃來(lái)晃去，像某種無(wú)聲的韻律。我突然覺(jué)得自己的存在是種打擾，于是悄悄退回走廊，后背貼上冰涼的墻壁，假裝研究墻上貼著(zhù)的“文明班級”流動(dòng)紅旗。其實(shí)那紅旗邊角都卷了邊，上面的字跡也模糊不清，可我盯著(zhù)它看了很久，直到上課鈴尖銳地響起。
蘇晚回過(guò)神時(shí)嚇了一跳，合書(shū)的動(dòng)作帶著(zhù)點(diǎn)慌亂。她匆匆往教室走，路過(guò)我身邊時(shí)，帆布鞋尖輕輕擦過(guò)我的褲腳。我聞到她頭發(fā)上淡淡的茉莉香，混合著(zhù)舊書(shū)頁(yè)的油墨味，像某種精心調配的香水。她的腳步頓了一下，幅度小得幾乎看不見(jiàn)，然后飛快地低下頭，發(fā)梢掃過(guò)我手臂時(shí)，我清楚地看見(jiàn)她耳尖泛起的那抹淺紅。
等她進(jìn)了教室，我才發(fā)現自己一直攥著(zhù)的礦泉水瓶已經(jīng)被捏得變了形。陽(yáng)臺的風(fēng)還在吹，把我額前的碎發(fā)吹得亂晃，可我望著(zhù)她消失的方向，嘴角卻怎么也壓不下去。
后來(lái)我發(fā)現，蘇晚幾乎每天午休都會(huì )去圖書(shū)館。
圖書(shū)館二樓靠窗的位置像是她的專(zhuān)屬領(lǐng)地。她總是帶著(zhù)一個(gè)薄荷綠的筆記本，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在她身上投下斑駁的光影，有時(shí)是菱形，有時(shí)是細長(cháng)的條紋，隨著(zhù)她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的動(dòng)作輕輕跳躍。她做筆記時(shí)會(huì )微微抿著(zhù)嘴唇，遇到難解的段落就把筆桿含在嘴里，眼神放空似的望著(zhù)窗外，直到筆尖在紙上戳出一個(gè)小墨點(diǎn)，才會(huì )猛地回過(guò)神，不好意思地吐吐舌頭。
我開(kāi)始找各種理由往圖書(shū)館跑。起初是“物理老師讓查資料”，后來(lái)變成“數學(xué)卷子需要安靜地方寫(xiě)”，再后來(lái)，連陳默都開(kāi)始懷疑我是不是被圖書(shū)館的空調吸走了魂。其實(shí)我自己也清楚，那些堆在桌上的習題冊從來(lái)沒(méi)翻開(kāi)過(guò)幾頁(yè)，我的目光總是不受控制地飄向斜前方那個(gè)安靜的身影。
有一次我故意坐在她對面的位置，中間只隔著(zhù)一張窄窄的木質(zhì)長(cháng)桌。她正在看一本英語(yǔ)原版小說(shuō)，眉頭微微蹙著(zhù)，指尖在單詞上輕輕劃過(guò)。我假裝埋頭演算一道復雜的力學(xué)題，鋼筆卻在草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)了歪歪扭扭的圓。突然，她抬起頭，大概是想舒展一下脖頸，目光就這樣毫無(wú)預兆地撞進(jìn)了我的眼里。
時(shí)間好像在那一刻凝固了。
我能清楚地看見(jiàn)她瞳孔里倒映出的我，穿著(zhù)洗得發(fā)白的校服，額角還沾著(zhù)點(diǎn)沒(méi)擦干凈的墨水。她的眼睛睜得很大，像受驚的小鹿，睫毛劇烈地顫動(dòng)著(zhù)，臉頰以肉眼可見(jiàn)的速度泛起紅暈，從顴骨一直蔓延到耳后。而我自己，心臟像是被扔進(jìn)了滾筒洗衣機，轟隆隆地響個(gè)不停，連呼吸都變得又急又燙。
她是第一個(gè)移開(kāi)視線(xiàn)的，慌亂中碰掉了桌上的鉛筆?！芭尽钡囊宦曉诎察o的圖書(shū)館里格外清晰，她彎腰去撿，頭發(fā)垂下來(lái)遮住了整張臉，我卻看見(jiàn)她握著(zhù)鉛筆的手指在微微發(fā)抖，重新拿起筆時(shí)，半天都沒(méi)在書(shū)頁(yè)上落下一個(gè)字。
我也趕緊低下頭，假裝繼續看那道力學(xué)題，可眼前的公式符號卻全都變成了蘇晚剛才慌亂的眼神和泛紅的臉頰。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在物理課本上投下明暗交錯的條紋，像極了她此刻在我心里劃下的痕跡。那天下午我在圖書(shū)館坐到閉館，筆記本上除了一個(gè)潦草地寫(xiě)了一半的“蘇”字，什么都沒(méi)留下。
“江嶼，你最近中了圖書(shū)館的邪了？”陳默把籃球砸在我桌上時(shí)，我正對著(zhù)草稿紙上的“蘇”字發(fā)呆。他擰開(kāi)礦泉水瓶灌了一大口，水珠順著(zhù)下巴滴在我的物理卷子上，“以前叫你去打球你跟要了命似的，現在倒好，天天往書(shū)堆里鉆，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”
我含糊地“嗯”了一聲，把卷子往旁邊挪了挪，遮住那個(gè)快要被我描破的筆畫(huà)。心里卻像被什么東西燙了一下，那些藏在圖書(shū)館角落里的目光，那些假裝不經(jīng)意的偶遇，那些在百葉窗光影里發(fā)酵的心事，突然就有了具體的形狀。
其實(shí)從更早的時(shí)候起，蘇晚這個(gè)名字就已經(jīng)在我心里占據了特殊的位置。比如高一那次月考，我忘帶橡皮，她從后排輕輕遞過(guò)來(lái)一塊草莓味的，指尖觸碰到我掌心時(shí)，她緊張得連耳根都紅了；比如某個(gè)下大雨的傍晚，我在教學(xué)樓門(mén)口看見(jiàn)沒(méi)帶傘的她，正猶豫著(zhù)要不要把傘遞過(guò)去，就看見(jiàn)她縮著(zhù)脖子沖進(jìn)雨里，發(fā)絲貼在臉頰上，耳垂被凍得通紅；比如有次收作業(yè)，她的草稿本不小心掉在我腳邊，我彎腰去撿，看見(jiàn)扉頁(yè)上畫(huà)著(zhù)幾朵歪歪扭扭的小雛菊，筆觸溫柔得像春天的風(fēng)。
這些碎片一樣的畫(huà)面，在每個(gè)失眠的夜里都會(huì )被我反復想起。有時(shí)是她遞橡皮時(shí)顫抖的指尖，有時(shí)是她在雨里奔跑的背影，有時(shí)是草稿本上那幾朵稚嫩的小花，而更多的時(shí)候，是圖書(shū)館里那次猝不及防的對視——她瞳孔里的我，和我心臟里瘋狂跳動(dòng)的聲音。
“江嶼，你老實(shí)說(shuō)，”陳默突然湊近，壓低了聲音，“你是不是……喜歡蘇晚??？”
他的話(huà)像一顆投入平靜湖面的石子，在我心里激起了千層浪。我張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現喉嚨像是被什么東西堵住了。眼前閃過(guò)蘇晚在陽(yáng)臺看書(shū)的側影，閃過(guò)她在圖書(shū)館咬著(zhù)筆桿的模樣，閃過(guò)她每次遇見(jiàn)我時(shí)匆匆低下頭的發(fā)梢。
沉默在空氣里蔓延開(kāi)來(lái)，窗外的蟬鳴不知何時(shí)變得格外響亮。我看著(zhù)陳默探究的眼神，第一次沒(méi)有立刻否認。心里有個(gè)聲音在小聲地說(shuō)：好像……是有點(diǎn)不一樣了。
這種不一樣，不是哥們兒之間的玩笑，不是對學(xué)霸的佩服，而是一種更復雜、更柔軟的情緒。它像藏在星軌深處的暗物質(zhì)，看不見(jiàn)，摸不著(zhù)，卻實(shí)實(shí)在在地占據了我整個(gè)心房，讓我在看見(jiàn)她時(shí)心跳加速，在想起她時(shí)輾轉反側，在她目光掃過(guò)我時(shí)，連呼吸都變得小心翼翼。
我不知道該如何定義這份感情，也不知道該如何表達。少年的心事總是這樣，像未開(kāi)封的信件，藏著(zhù)不敢言說(shuō)的秘密，又像夏夜的流螢，明明亮著(zhù)光，卻抓不住。我只知道，當蘇晚的名字出現在分科名單上時(shí)，我心里那聲隱秘的嘆息；當在陽(yáng)臺看見(jiàn)她安靜的側影時(shí)，我下意識的駐足；當在圖書(shū)館與她目光相撞時(shí)，我無(wú)法控制的心跳——這一切，都在告訴我，有些東西，已經(jīng)悄然改變了。
放學(xué)時(shí)我路過(guò)圖書(shū)館，二樓靠窗的位置已經(jīng)空了。夕陽(yáng)把窗玻璃染成橘紅色，百葉窗的影子斜斜地投在空蕩的座椅上，像一首無(wú)人能懂的詩(shī)。我站在樓下，望著(zhù)那個(gè)熟悉的位置，心里某個(gè)角落突然變得空空的，又像是被什么東西填滿(mǎn)了。
也許，這份深埋在心底的暗物質(zhì)，就如同夜空中的星辰，雖然被黑暗所掩蓋，但總有一天會(huì )被那溫暖的陽(yáng)光穿透云層，照亮它的存在。
也許，那些一直以來(lái)都不敢說(shuō)出口的話(huà)語(yǔ)，就像被禁錮在花蕊中的花粉，在某個(gè)恰當的時(shí)刻，會(huì )如花瓣般輕盈地飄落在她的手心里，悄然綻放。
而此刻，我只需靜靜地佇立在時(shí)光的角落，默默地等待著(zhù)那陣輕柔的風(fēng)，將我心中的千絲萬(wàn)縷，吹向那個(gè)坐在窗邊的、安靜的身影。
她就像一幅美麗的畫(huà)卷，靜靜地展現在那里，散發(fā)著(zhù)淡淡的墨香。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在她的身上，勾勒出她那柔和的輪廓，仿佛給她披上了一層金色的紗衣。
我就這樣遠遠地望著(zhù)她，不敢靠近，生怕打破這份寧靜。然而，我的目光卻如同被磁石吸引一般，無(wú)法從她身上移開(kāi)。
我期待著(zhù)風(fēng)的到來(lái)，期待著(zhù)它能將我的心事傳遞給她，讓她知道我內心深處的那份情感。