樓梯間的冰冷透過(guò)薄薄的校服，滲入骨髓。江嶼背靠著(zhù)粗糙的水泥墻，那張折疊的通知書(shū)被他攥在手心，堅硬的棱角硌得掌心生疼。蘇父那句淬毒的“外人”，如同魔咒般在耳邊反復回響，每一次循環(huán)都帶來(lái)更深的刺痛和屈辱。他放棄的競賽，他以為沉重的守護，在現實(shí)面前，竟如此不堪一擊，甚至被輕蔑地踩在腳下。
走廊里傳來(lái)下課鈴尖銳的喧囂，腳步聲、說(shuō)笑聲潮水般涌來(lái)，又漸漸退去。世界恢復了表面的喧鬧，卻與他隔絕。他像被困在無(wú)形的玻璃罩里，只能眼睜睜看著(zhù)他的星光被強行拖拽，消失在冰冷的現實(shí)軌道。
直到午休的鈴聲響起，江嶼才動(dòng)了動(dòng)僵硬的身體。他深吸一口氣，將那張承載著(zhù)他沉甸甸放棄和巨大諷刺的通知書(shū)，用力塞回書(shū)包最深處，仿佛要把它連同此刻所有的無(wú)力感一同埋葬。他整理了一下校服，努力讓自己的表情看起來(lái)平靜無(wú)波，推開(kāi)了樓梯間的門(mén)。
走廊里人來(lái)人往，帶著(zhù)午餐的飯盒香氣。他低著(zhù)頭，避開(kāi)那些或好奇或探究的目光，徑直走向教室。每一步都像踩在棉花上，虛浮無(wú)力。
推開(kāi)教室門(mén)的瞬間，喧鬧聲撲面而來(lái)，卻在他踏入的那一刻，詭異地安靜了幾分。無(wú)數道目光，帶著(zhù)同情、好奇、探究，甚至是幸災樂(lè )禍，齊刷刷地落在他身上。江嶼置若罔聞，他的目光只鎖定在那個(gè)靠窗的位置。
空了。
那個(gè)位置，此刻只剩下冰冷的桌椅。桌面收拾得干干凈凈，連一張多余的紙片都沒(méi)有留下，仿佛從未有人在那里存在過(guò)。只有窗臺上，幾片昨夜飄進(jìn)來(lái)的細小雪花，在陽(yáng)光下正悄然融化，留下幾道濕漉漉的水痕。
江嶼的心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)，緊接著(zhù)是劇烈的、窒息般的抽痛。他站在那里，像一尊失去了磁極的指南針，茫然地對著(zhù)那片刺眼的空曠。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)，毫無(wú)阻礙地灑在空蕩蕩的桌椅上，明亮得晃眼，卻只襯得那一片空寂更加冰冷和絕望。
他一步步走過(guò)去，腳步沉重得像灌了鉛。教室里死一般的寂靜，所有的聲音都消失了，只剩下他胸腔里震耳欲聾的心跳聲，和血液沖上頭頂的嗡鳴。
他在那張空著(zhù)的椅子前停下。目光緩緩掃過(guò)桌面，上面真的什么都沒(méi)有了。他下意識地拉開(kāi)桌肚——里面也空空如也。蘇晚走得如此決絕，如此干凈，連一絲屬于她的氣息都沒(méi)有留下。
就在他幾乎要被這徹底的空白吞噬時(shí)，指尖在桌肚最深處一個(gè)不起眼的角落，觸碰到了一個(gè)堅硬冰涼的、小小的金屬物件。
他的手指猛地一頓。
他俯下身，借著(zhù)窗外的光線(xiàn)，看清了那個(gè)東西。
是那個(gè)薄荷糖的鐵盒子。
正是他當初送給她的那個(gè)，邊緣已經(jīng)有些磨損，銀色的金屬表面反射著(zhù)冷光。它靜靜地躺在桌肚的陰影里，像一個(gè)被遺棄的秘密。
江嶼的心跳漏了一拍。他屏住呼吸，小心翼翼地將它拿了出來(lái)。冰涼的觸感順著(zhù)指尖蔓延。盒子很輕，里面似乎沒(méi)有糖了。他緊緊握住它，金屬的棱角硌著(zhù)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的真實(shí)感，仿佛在提醒他，昨夜的一切并非幻覺(jué)，那片星空曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)。
“江嶼……” 林溪的聲音帶著(zhù)小心翼翼的試探，在他身后響起。她不知何時(shí)走了過(guò)來(lái)，眼圈紅紅的，顯然也哭過(guò)。
江嶼沒(méi)有回頭，也沒(méi)有應聲。他只是緊緊攥著(zhù)那個(gè)冰冷的鐵盒子，指節因為用力而泛白。他死死地盯著(zhù)那張空椅子，仿佛要將它的輪廓刻進(jìn)眼底。
“蘇晚她……走之前……” 林溪的聲音帶著(zhù)哽咽，“讓我把這個(gè)……交給你?！?她遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的、用牛皮紙仔細包好的東西。
江嶼緩緩轉過(guò)身。他看到了林溪遞來(lái)的東西——是蘇晚的速寫(xiě)本。那個(gè)記錄著(zhù)“為江嶼設計的天文館”草圖、記錄著(zhù)那片標注了他們所有秘密星辰的速寫(xiě)本。
他沒(méi)有立刻去接。目光從速寫(xiě)本移到林溪臉上，又從林溪臉上移回那張空椅子。巨大的、冰冷的、無(wú)法言說(shuō)的憤怒和失落，像洶涌的暗流，在他平靜的表面下瘋狂沖撞。放棄競賽的決心，在蘇父面前強裝的平靜，此刻都被這徹底的、不容置疑的分離徹底擊碎。
他猛地揚起手，那個(gè)冰冷的薄荷糖鐵盒子帶著(zhù)他所有的憤怒和絕望，狠狠地砸向那張空椅子！
“哐當——！”
一聲刺耳的巨響在寂靜的教室里炸開(kāi)！
金屬盒子撞擊在堅硬的椅背上，發(fā)出令人心悸的聲響，然后彈落在地，在光滑的地板上骨碌碌滾出老遠，最終停在墻角，盒蓋被震開(kāi)，里面果然空空如也。
這突如其來(lái)的巨響讓整個(gè)教室瞬間陷入死寂。所有人都被驚呆了，連呼吸都屏住了。林溪嚇得后退一步，捂住了嘴，眼淚瞬間涌了出來(lái)。
江嶼站在原地，胸膛劇烈地起伏著(zhù)，像一頭受傷后瀕臨爆發(fā)的困獸。他盯著(zhù)那個(gè)滾到墻角的空盒子，又猛地看向那張空椅子，眼神里翻涌著(zhù)痛苦、不甘、憤怒，還有一種近乎毀滅的沖動(dòng)。他緊握的雙拳微微顫抖，指甲再次深深陷入掌心，滲出血絲也渾然不覺(jué)。
他以為放棄前程就能守護的星光，如今只剩下這張冰冷的空椅子和一個(gè)同樣冰冷的空盒子。
他所有的犧牲，所有的沉默守護，最終換來(lái)的，只是一場(chǎng)盛大而冰冷的告別儀式，而他甚至沒(méi)有資格參與其中。
那張空椅子像一個(gè)巨大的嘲諷，無(wú)聲地宣告著(zhù)他所有努力的徒勞無(wú)功。
他站在那里，周身散發(fā)著(zhù)一種近乎絕望的冰冷氣息，與窗外融雪的陽(yáng)光格格不入。教室里靜得可怕，只有那個(gè)滾到墻角的空盒子，像一顆被遺棄的心臟，在寂靜中發(fā)出無(wú)聲的控訴。