"可能是系統自動(dòng)更新..."齊朗站在臥室門(mén)口，睡衣領(lǐng)口歪斜著(zhù)露出鎖骨。

那里有道淡疤，是他們第一次約會(huì )時(shí)她高跟鞋踩滑留下的杰作。

"就像上個(gè)月自動(dòng)續費的健身卡？"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比想象中尖銳。

她轉身時(shí)撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著(zhù)墻上婚紗照的一角。

照片里她捧花的姿勢僵硬得像在舉啞鈴，現在相框角落已經(jīng)生出蛛網(wǎng)般的霉斑。

齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線(xiàn)，這個(gè)動(dòng)作讓他后腰處的睡衣掀起一角，

露出結痂的抓痕——上周爭執時(shí)她指甲的杰作。林小鹿別過(guò)臉，

音箱突然發(fā)出最后一聲走調的"抓不住愛(ài)情的我..."，像垂死之人的嘆息。

冰箱上的便簽紙在晨光中泛黃。林小鹿盯著(zhù)自己工整的"全麥吐司"后面那個(gè)嘔吐表情，

齊朗的字跡在旁邊補充："買(mǎi)椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復原，

紙面皺得像被揉過(guò)又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時(shí)撕碎的電影票，

一片片用膠帶粘好塞回她錢(qián)包。煎蛋在平底鍋里發(fā)出細碎的爆裂聲。

林小鹿盯著(zhù)蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時(shí)在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬(wàn)里明"，

解簽的老婆婆沒(méi)說(shuō)月光也會(huì )把陰影拉得那么長(cháng)。"要溏心的嗎？"齊朗舉著(zhù)鍋鏟問(wèn)。

他下巴上的胡茬沾著(zhù)牙膏沫，這個(gè)曾經(jīng)讓她覺(jué)得性感的細節，現在看起來(lái)只是邋遢。

鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補著(zhù)沉默，

林小鹿發(fā)現他左手無(wú)名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺上，和她的并排躺著(zhù)，

像兩個(gè)疲憊的守夜人。面包機突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據歷史數據，

您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來(lái)的瞬間，

兩人同時(shí)伸手去接。指尖相觸時(shí)齊朗縮得比她還快，這個(gè)條件反射般的回避，

比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著(zhù)自己盤(pán)子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時(shí)，

齊朗會(huì )把最金黃的那片切成愛(ài)心形狀。"今天要下雨。"齊朗突然說(shuō)。