物業(yè)登記表遞到眼前時(shí)，林小鹿的鋼筆尖在"關(guān)系"一欄上方懸停了足足十秒。表格左上角印著(zhù)"梧桐苑小區住戶(hù)登記"幾個(gè)燙金大字，在晨光下反射出刺眼的光斑。
"寫(xiě)'夫妻'就行。"物業(yè)王主任的圓珠筆在表格上點(diǎn)了點(diǎn)，指甲縫里還殘留著(zhù)昨晚嗑瓜子留下的黑漬。她身后墻上掛著(zhù)的小區平面圖上，7棟和12棟被馬克筆畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的愛(ài)心。
林小鹿最終在那一欄畫(huà)了條橫線(xiàn)。鋼筆水暈開(kāi)成一個(gè)小小的藍色湖泊，倒映著(zhù)登記處窗外的銀杏樹(shù)。"我們只是暫時(shí)分居。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音干澀得像秋風(fēng)中摩擦的枯葉。
齊朗站在兩米外的綠植旁，正用鞋尖碾著(zhù)一片枯黃的龜背竹葉子。他今天特意穿了那件林小鹿最喜歡的藏青色風(fēng)衣，卻忘了把后領(lǐng)的價(jià)簽撕掉。白色的小紙片在頸后晃來(lái)晃去，像面投降的小白旗。
"押金一人一半？"王主任的視線(xiàn)在他們之間來(lái)回掃視，突然壓低聲音，"其實(shí)我們有個(gè)離婚業(yè)主團購價(jià)，物業(yè)費打八折......"
"不用！"兩人異口同聲地答道。齊朗的風(fēng)衣后擺因為這個(gè)突然的動(dòng)作揚起，露出里面皺巴巴的格子襯衫——那是林小鹿去年雙十一搶購的，當時(shí)還笑說(shuō)像程序員標配。
鑰匙交接的瞬間，林小鹿注意到齊朗的指甲剪得過(guò)分整齊，邊緣還留著(zhù)細小的毛刺。這雙手曾經(jīng)能在她生理期時(shí)精準找到后腰的酸痛點(diǎn)，現在卻連鑰匙都遞得猶猶豫豫。金屬相觸的剎那，她下意識縮回手指，鑰匙串掉在大理石地面上，發(fā)出清脆的哀鳴。
"12棟601。"王主任彎腰撿鑰匙時(shí)，后頸的贅肉從制服領(lǐng)口擠出來(lái)，"7棟302的小伙子昨天剛搬走，床墊都沒(méi)來(lái)得及換。"她意有所指地眨眨眼，嘴角的法令紋里夾著(zhù)劣質(zhì)粉底。
走出物業(yè)辦公室時(shí)，銀杏葉正巧落在齊朗肩頭。林小鹿條件反射地伸手，卻在半路轉道去攏自己的頭發(fā)。這個(gè)生硬的轉折讓兩人之間的空氣凝固了幾秒。
"我幫你搬點(diǎn)東西？"齊朗盯著(zhù)小區中央的噴水池，那里有個(gè)缺了角的丘比特雕像正在往外吐銹水。
"叫了貨拉拉。"林小鹿低頭看手機，鎖屏上是三天前的日歷提醒："結婚紀念日"。這個(gè)本該被紅酒和玫瑰填滿(mǎn)的日子，最終變成了打包箱和膠帶。
他們沿著(zhù)卵石小路往7棟走，中間始終隔著(zhù)兩盆枯萎的矮牽牛。齊朗的行李箱輪子卡進(jìn)了石板縫隙，發(fā)出刺耳的摩擦聲。這個(gè)聲音讓林小鹿想起上個(gè)月吵架時(shí)拖拽餐椅的動(dòng)靜，當時(shí)瓷盤(pán)在震動(dòng)中滾落，碎成她后來(lái)偷偷收藏的幾片。
電梯里的廣告屏正在循環(huán)播放婚紗攝影優(yōu)惠。當畫(huà)面切換到嬰兒奶粉廣告時(shí)，齊朗突然伸手擋住感應器："我走樓梯。"他的聲音悶在口罩里，轉身時(shí)風(fēng)衣帶起的氣流掀動(dòng)了林小鹿的裙角。
302室的門(mén)鎖有些滯澀，鑰匙轉了三次才咬合。推開(kāi)門(mén)時(shí)，一室陽(yáng)光劈頭蓋臉地澆下來(lái)，林小鹿瞇起眼，看見(jiàn)空氣中漂浮的灰塵像極了促排卵期間B超顯示器上的光點(diǎn)。前任租客留下的淡黃色床墊上，可疑的污漬組成了個(gè)歪歪扭扭的問(wèn)號。
第一個(gè)送到的紙箱上標著(zhù)"廚房用品"。林小鹿拆開(kāi)時(shí)，發(fā)現齊朗偷偷塞進(jìn)了那套她最喜歡的櫻花骨瓷杯——杯底還粘著(zhù)去年圣誕熱可可留下的淺褐漬。旁邊躺著(zhù)半包受潮的掛耳咖啡，便利貼上寫(xiě)著(zhù)"你熬夜寫(xiě)方案時(shí)喝"，字跡被水汽暈染成藍色的淚痕。
手機在口袋里震動(dòng)。是齊朗發(fā)來(lái)的照片：7棟的陽(yáng)臺視角，正好能看見(jiàn)12棟的廚房窗戶(hù)。"像大學(xué)宿舍。"他補充道。林小鹿放大圖片，發(fā)現窗臺上擺著(zhù)那盆瀕死的薄荷——他們同居第一天買(mǎi)的，曾經(jīng)在她做莫吉托時(shí)貢獻過(guò)幾片嫩葉。
黃昏時(shí)分，林小鹿在12棟樓下?lián)斓搅她R朗的外賣(mài)。麻辣香鍋的訂單備注欄里寫(xiě)著(zhù)"不要豆芽，她過(guò)敏"，收件人卻明明白白寫(xiě)著(zhù)"齊先生"。她拎著(zhù)塑料袋站在電梯里，透過(guò)半透明的包裝看里面紅艷艷的辣椒，突然想起促排卵期間醫生禁止吃辛辣的醫囑。
"送錯了。"她敲開(kāi)601的門(mén)時(shí)，齊朗正戴著(zhù)降噪耳機打工作電話(huà)。他身后茶幾上攤開(kāi)的筆記本顯示著(zhù)"分居協(xié)議草案"，旁邊擺著(zhù)吃了一半的泡面。林小鹿的目光在"財產(chǎn)分割"那頁(yè)停留了一秒，恰好看見(jiàn)自己去年送的鋼筆被列在"齊朗個(gè)人物品"欄。
"謝謝。"齊朗接過(guò)外賣(mài)，手指蹭到她的虎口。這個(gè)微小的接觸讓兩人同時(shí)后退半步，塑料袋發(fā)出窸窣的抗議。"要...進(jìn)來(lái)坐坐嗎？"他問(wèn)得像是邀請不熟的同事。
林小鹿搖頭時(shí)，瞥見(jiàn)玄關(guān)處擺著(zhù)雙陌生的女士拖鞋——粉色的，帶著(zhù)夸張的毛絨球。齊朗順著(zhù)她的視線(xiàn)看去，喉結滾動(dòng)了一下："我媽昨天來(lái)過(guò)。"這個(gè)解釋來(lái)得太快，反而顯得可疑。
回到302室，林小鹿發(fā)現冰箱冷凍層結著(zhù)厚厚的霜。她蹲下身除冰時(shí)，冰碴劃破了食指。血珠滲出來(lái)的瞬間，突然想起上周取卵手術(shù)時(shí)護士說(shuō)的話(huà)："忍一忍，當媽媽哪有不吃苦的。"現在這些冰霜像是從她子宮里蔓延出來(lái)的，把整個(gè)冰箱都凍成了生殖中心的液氮罐。
深夜，林小鹿被雷聲驚醒。窗外暴雨如注，閃電照亮了對面12棟的輪廓。她數到第六層，發(fā)現601的燈還亮著(zhù)，窗簾上投下一個(gè)熟悉的剪影——齊朗熬夜工作時(shí)總愛(ài)把左手插在頭發(fā)里。手機屏幕亮起又熄滅，最終沒(méi)有發(fā)出任何消息。
第二天清晨，物業(yè)群發(fā)來(lái)停水通知。林小鹿拎著(zhù)洗漱包去小區健身房時(shí)，在拐角撞見(jiàn)了同樣目的的齊朗。他下巴上還留著(zhù)剃須泡沫，像團融化中的雪頂咖啡。"早。"他含糊地打招呼，嘴角沾著(zhù)牙膏沫。這個(gè)場(chǎng)景太過(guò)熟悉，讓林小鹿恍惚回到了同居的第一年。
更衣室的熱水器前排著(zhù)長(cháng)隊。站在前面的老太太正用尖銳的聲音講電話(huà)："現在的年輕人，動(dòng)不動(dòng)就分居......"林小鹿低頭看拖鞋上的水漬，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的咳嗽聲。齊朗站在兩米外的男士區域，正用她買(mǎi)的毛巾擦臉——那條淺灰色的，邊緣已經(jīng)磨出了毛邊。
中午取快遞時(shí)，林小鹿的包裹和齊朗的并排放在貨架上。她的是一箱衛生巾，他的則是三盒避孕套?？爝f小哥的眼神在他們之間來(lái)回掃視，最后意味深長(cháng)地吹了聲口哨。林小鹿抱起紙箱就走，聽(tīng)見(jiàn)身后齊朗結結巴巴地解釋?zhuān)?是、是公司團建游戲用的......"
下午三點(diǎn)，林小鹿在小區花園里遇見(jiàn)了遛狗的王奶奶。博美犬歡快地撲向她腳邊，脖子上系著(zhù)條眼熟的絲巾——去年情人節她送給齊朗的，當時(shí)他還抱怨"直男哪會(huì )用這種東西"。
"小齊給的。"王奶奶得意地扯了扯絲巾，"說(shuō)家里沒(méi)人用。"林小鹿蹲下身?yè)崦饭窌r(shí)，聞到了齊朗慣用的那款柔順劑的味道。這個(gè)發(fā)現讓她胸口發(fā)緊，像是有人往心臟上纏了圈透明膠帶。
晚餐叫了壽司外賣(mài)。當林小鹿咬到第三塊芥末過(guò)量的三文魚(yú)時(shí)，手機彈出齊朗的消息："別吃7棟那家壽司，芥末有問(wèn)題。"她盯著(zhù)這行字看了很久，突然想起促排卵期間忌口的生冷食物。放下手機時(shí)，窗外12棟的廚房燈正好亮起，隱約可見(jiàn)齊朗站在灶臺前的剪影。
暴雨在深夜再次來(lái)襲。林小鹿被雷聲驚醒時(shí)，發(fā)現手機有五個(gè)未接來(lái)電——全部來(lái)自601。她回撥過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)齊朗沙啞的聲音："你陽(yáng)臺衣服沒(méi)收。"窗外閃電劃過(guò)，她看見(jiàn)自己的真絲睡衣正在12棟陽(yáng)臺的晾衣架上瘋狂飛舞，像只垂死掙扎的白蝴蝶。
第三天早晨，林小鹿在電梯里遇見(jiàn)了搬著(zhù)紙箱的齊朗。"微波爐。"他解釋道，紙箱側面還貼著(zhù)"新婚快樂(lè )"的貼紙，"你熱中藥用。"這個(gè)理由站不住腳——分居前那臺微波爐已經(jīng)積了半年的灰。電梯在六樓停下時(shí)，紙箱突然漏底，說(shuō)明書(shū)和泡沫板撒了一地。他們同時(shí)蹲下去撿，頭頂相撞的悶響讓對門(mén)鄰居探出頭來(lái)張望。
中午的物業(yè)群突然炸了。有人拍下12棟樓下?lián)肀У哪信?，照片里齊朗的風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹起，露出林小鹿親手縫的襯里。群聊記錄飛速滾動(dòng)："不是說(shuō)離婚了嗎""早復婚了吧""分居情趣懂不懂"......林小鹿看著(zhù)自己縫的那朵歪歪扭扭的小花在照片里若隱若現，突然想起促排卵針劑盒上印著(zhù)的保質(zhì)期。
傍晚取快遞時(shí)，貨架上多了個(gè)眼生的包裹。收件人寫(xiě)著(zhù)"7棟302 林小鹿女士"，寄件人卻是"12棟601 齊朗"。拆開(kāi)層層氣泡膜，里面躺著(zhù)那盆瀕死的薄荷，新長(cháng)出的嫩芽在夕陽(yáng)下泛著(zhù)琥珀色的光。便利貼粘在盆底："它需要陽(yáng)光，就像我總需要看向你的方向。"
林小鹿捧著(zhù)花盆站在電梯里，鏡面反射出她微微發(fā)紅的眼眶。當電梯停在六樓時(shí)，她鬼使神差地走了出去。601的門(mén)鈴響到第三聲，齊朗開(kāi)門(mén)時(shí)手里還拿著(zhù)撕到一半的"分居協(xié)議"。他們隔著(zhù)薄荷嫩芽對視，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
最后是林小鹿先開(kāi)口："物業(yè)說(shuō)......"她的聲音比想象中顫抖，"團購價(jià)要夫妻雙方簽字。"齊朗嘴角抽動(dòng)了一下，像是要笑又像是要哭。他伸手接過(guò)花盆時(shí)，指尖擦過(guò)她的手腕內側——那里還留著(zhù)促排卵針劑的細小針孔。
"要進(jìn)來(lái)喝杯茶嗎？"齊朗問(wèn)，這次語(yǔ)氣認真了許多。林小鹿看向他身后，茶幾上的泡面碗已經(jīng)換成了一對馬克杯——杯柄上的裂痕是她去年失手摔出來(lái)的。陽(yáng)光穿過(guò)12棟的落地窗，在地板上投下菱形的光斑，像極了B超屏幕上那些等待被測量的卵泡。
"好。"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。這個(gè)簡(jiǎn)單的音節像把鑰匙，輕輕打開(kāi)了某扇塵封已久的門(mén)。當她跨過(guò)門(mén)檻時(shí)，隱約聽(tīng)見(jiàn)小區噴水池里，那個(gè)殘缺的丘比特雕像終于吐出了一串完整的水花。