林小鹿的筷子第三次從指間滑落時(shí)，餐廳的水晶吊燈突然暗了一下。她抬頭看向圓桌對面的婆婆，老人正用保養得當的手指將手機屏幕轉向全桌人，屏幕上赫然是一篇題為《冷凍卵子的現世報：一位婦科醫生的懺悔錄》的文章。
"媽?zhuān)?齊朗的驚呼和瓷勺砸在骨碟上的脆響同時(shí)響起。林小鹿看著(zhù)湯碗里晃動(dòng)的冬瓜排骨湯，突然想起上周在生殖中心咨詢(xún)時(shí)，醫生說(shuō)過(guò)冷凍保存的卵子就像這些漂浮的冬瓜——看似鮮活，實(shí)則早已失去生命力。
"小朗你別插嘴。"公公齊衛國敲了敲酒杯，金絲眼鏡后的目光像CT掃描儀般掃過(guò)林小鹿的小腹，"小鹿啊，不是爸封建，你們結婚三年多了......"
"爸！"齊朗猛地站起來(lái)，椅腿在大理石地面上刮出刺耳的聲響。林小鹿注意到他太陽(yáng)穴上暴起的青筋，和去年他得知自己偷偷服用避孕藥時(shí)一模一樣。
"我上個(gè)洗手間。"林小鹿推開(kāi)椅子，指甲在桌布上勾出幾道細小的抽絲。洗手間的鏡子里，她的臉色比瓷磚還要蒼白。冷水沖在手腕上時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)婆婆刻意壓低的聲音："......她那個(gè)工作天天對著(zhù)電腦，輻射那么大......"
手機在口袋里震動(dòng)。是閨蜜蘇雯發(fā)來(lái)的消息："咨詢(xún)好了？醫生怎么說(shuō)？"林小鹿盯著(zhù)屏幕上自己三天前的搜索記錄："34歲凍卵成功率"，拇指懸在鍵盤(pán)上方遲遲沒(méi)有落下。
當她回到包廂時(shí)，戰爭已經(jīng)升級。齊朗正舉著(zhù)手機對他堂姐吼："......你們家去年做試管嬰兒怎么不說(shuō)有報應？"堂姐的香奈兒包包砸在轉盤(pán)上，一盤(pán)西湖醋魚(yú)順著(zhù)慣性滑到林小鹿面前，魚(yú)眼睛直勾勾地盯著(zhù)她。
"都別吵了！"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像碎玻璃般劃開(kāi)空氣。整個(gè)包廂突然安靜下來(lái)，只有空調出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴。她深吸一口氣，解鎖手機點(diǎn)開(kāi)相冊："這是上周的檢查報告，AMH值1.2，醫生說(shuō)......"
"什么M值？"婆婆尖利的聲音打斷她，"我就知道有問(wèn)題！老齊你看看，現在的年輕人......"
齊朗突然抓起桌上的醋瓶砸向地面。棕黑色的液體在地毯上濺開(kāi)，像一灘干涸的血跡。"夠了！"他的聲音在發(fā)抖，"小鹿兩年前就想凍卵，是你們說(shuō)......"
我們說(shuō)什么了？"公公拍案而起，西裝袖口蹭到了蘸料碟，"當初是誰(shuí)說(shuō)三十歲前肯定讓我們抱孫子？現在倒好，要把我齊家的骨肉凍在那種冰窟窿里......"
林小鹿的視線(xiàn)模糊起來(lái)。她想起取卵針穿刺時(shí)那種尖銳的疼痛，想起護士說(shuō)"忍一忍，當媽媽哪有不吃苦的"，想起自己躺在操作臺上時(shí)突然涌出的眼淚——她明明只是想做些準備，為什么所有人都覺(jué)得這是背叛？
"其實(shí)......"堂姐突然插話(huà)，新做的水晶甲在手機上敲出噠噠的聲響，"現在有種新技術(shù)，可以把胚胎凍起來(lái)......"
"你閉嘴！"婆婆和齊朗同時(shí)吼道。林小鹿看著(zhù)丈夫漲紅的臉，突然覺(jué)得無(wú)比陌生。這個(gè)會(huì )為她凌晨三點(diǎn)買(mǎi)冰淇淋的男人，此刻正用看仇人的眼神瞪著(zhù)自己的血親。
手機又震了一下。是生殖中心發(fā)來(lái)的短信："林女士，您的促排卵周期可以隨時(shí)開(kāi)始，請確認......"林小鹿的手指懸在刪除鍵上，余光瞥見(jiàn)服務(wù)員端著(zhù)果盤(pán)站在門(mén)口，進(jìn)退兩難的表情像是誤入了精神病院的家屬座談會(huì )。
"我去結賬。"她抓起包包起身，皮質(zhì)座椅發(fā)出放屁般的聲響。走廊里魚(yú)缸的藍光投在墻上，幾尾金龍魚(yú)沉默地游弋。收銀臺前，她機械地輸入密碼，POS機吐出的簽購單上印著(zhù)"闔家歡樂(lè )宴·2688元"。
回到包廂門(mén)口時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)公公在說(shuō)："......我認識協(xié)和的張主任，下周帶小鹿去看看。"齊朗的回應被瓷器破碎聲淹沒(méi)。推開(kāi)門(mén)時(shí)，她看見(jiàn)婆婆正把一碗熱湯往自己方向推："小鹿啊，媽特意給你點(diǎn)的當歸烏雞湯......"
湯碗邊緣有個(gè)鮮紅的唇印。林小鹿突然想起取卵前護士的叮囑："這周不能吃任何活血的東西。"她看著(zhù)眼前漂浮的枸杞，恍惚間覺(jué)得它們像極了卵巢里那些待取出的卵泡。
"我不喝。"三個(gè)字輕飄飄地落下，卻像按下了暫停鍵。婆婆的手僵在半空，精心描繪的眉毛擰成一團。齊朗投來(lái)的目光里既有驚訝也有哀求，這讓林小鹿想起他們第一次吵架后，他也是用這種眼神求和的。
"我預約了下周三的凍卵手術(shù)。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音平靜得像是討論天氣，"用的是我自己的年終獎。"這句話(huà)像顆炸彈，把餐桌上的杯盤(pán)碗盞都震得嗡嗡作響。
堂姐倒吸一口冷氣，新接的睫毛像兩把顫抖的小扇子。公公的金絲眼鏡滑到了鼻尖，露出后面瞪圓的眼睛。婆婆的嘴唇開(kāi)始發(fā)抖，涂著(zhù)珊瑚色口紅的嘴角沾著(zhù)一粒白芝麻。
最先爆發(fā)的是齊朗。他抓起車(chē)鑰匙砸向墻面，金屬與墻紙碰撞發(fā)出悶響。"你非要當著(zhù)全家的面說(shuō)這個(gè)？"他的聲音嘶啞得像是砂紙摩擦，"我們回家商量不行嗎？"
"回家商量什么？"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，"商量怎么騙你爸媽說(shuō)我在吃葉酸？還是商量怎么解釋避孕藥藏在維生素瓶里？"這句話(huà)像把手術(shù)刀，精準地剖開(kāi)了他們精心維護的假象。
包廂門(mén)突然被推開(kāi)，服務(wù)員端著(zhù)果盤(pán)進(jìn)退兩難。"您的果盤(pán)......"小姑娘的聲音細若蚊蠅。林小鹿看著(zhù)雕成天鵝造型的哈密瓜，突然想起促排卵針劑盒上印著(zhù)的注意事項：避免情緒劇烈波動(dòng)。
"都消消氣。"堂姐試圖打圓場(chǎng)，做了美甲的手指戳著(zhù)手機屏幕，"我剛查了，凍卵其實(shí)......"
"你懂什么！"婆婆突然抓起餐巾砸向女兒，"你嫁出去的女兒潑出去的水，我們齊家的事......"
齊衛國突然劇烈咳嗽起來(lái)，臉漲得通紅。林小鹿條件反射地要去拍背，卻被婆婆一把推開(kāi)："你滿(mǎn)意了？把你爸氣出個(gè)好歹......"
接下來(lái)的混亂像場(chǎng)荒誕劇。齊朗在幫父親順氣和護住林小鹿之間左右為難；堂姐一邊給大伯遞水一邊偷偷拍視頻；服務(wù)員叫來(lái)的經(jīng)理正在核對包間損壞物品清單；而林小鹿站在原地，看著(zhù)湯面上凝結的油花，想起醫生說(shuō)過(guò)促排卵期間要避免高脂飲食。
"我們走吧。"齊朗終于抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉。走廊里，他松開(kāi)手時(shí)，林小鹿看見(jiàn)自己腕上浮現出清晰的指痕。電梯鏡面映出他們一前一后的身影，像兩個(gè)偶然同路的陌生人。
地下車(chē)庫冷得像生殖中心的液氮庫。齊朗發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，儀表盤(pán)亮起幽藍的光。"為什么不早告訴我？"他的聲音混在空調出風(fēng)口的噪音里，"我可以轉錢(qián)給你......"
"告訴你然后呢？"林小鹿系安全帶的手頓了頓，"再聽(tīng)一次'再等等'的承諾？"車(chē)載顯示屏上的日期提醒突然跳出來(lái)：結婚紀念日還有23天。這個(gè)往年會(huì )被精心準備的日期，此刻像個(gè)不合時(shí)宜的玩笑。
車(chē)子駛上三環(huán)路時(shí)，齊朗突然開(kāi)口："其實(shí)我查過(guò)......"他頓了頓，變道超過(guò)一輛卡車(chē)，"精子冷凍更簡(jiǎn)單......"
林小鹿轉頭看他，發(fā)現丈夫的側臉在路燈下忽明忽暗。"所以你偷偷去咨詢(xún)了？"她想起上個(gè)月齊朗"加班"的某個(gè)晚上，包里露出的男科醫院宣傳冊。
沉默在車(chē)廂里蔓延。導航機械的女聲提醒"前方有測速照相"，像極了生殖中心那些冷冰冰的流程提示。林小鹿搖下車(chē)窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹散了車(chē)載香薰做作的茉莉味。
"下周我陪你去。"齊朗最終說(shuō)道，右手離開(kāi)方向盤(pán)想握住她的手，卻在半途轉向調高了空調溫度。林小鹿看著(zhù)窗外流動(dòng)的霓虹，突然想起促排卵藥物說(shuō)明書(shū)上寫(xiě)的副作用：可能出現短暫的情緒低落。
家里靜得可怕。玄關(guān)處擺著(zhù)上周從宜家買(mǎi)的新鞋柜，組裝時(shí)齊朗錘子砸到手指的慘叫仿佛還在耳邊?，F在那個(gè)傷口應該已經(jīng)愈合了，就像他們每次爭吵后迅速結痂的關(guān)系。
林小鹿徑直走向書(shū)房，從抽屜深處取出促排卵針劑。藥盒冰涼的外殼讓她打了個(gè)寒顫。"明天要開(kāi)始打針了。"她對著(zhù)跟進(jìn)來(lái)的齊朗說(shuō)，聲音平靜得像是宣布明天要下雨。
齊朗的目光在藥盒和她之間游移，最后落在自己的手機屏幕上。"我預約了明天下午的精液檢查。"他像在匯報工作，"就在你們公司對面的......"
他們站在書(shū)房暖黃的燈光下，中間隔著(zhù)不到兩米的距離，卻像隔著(zhù)整個(gè)生殖中心的走廊——他在男科診室門(mén)口徘徊，她在婦科診室里褪下半邊褲子。
臥室里，林小鹿換上睡衣時(shí)，齊朗突然從背后抱住她。他的呼吸噴在她后頸上，溫熱潮濕。"對不起。"這三個(gè)字融化在她的皮膚里，"我只是......害怕。"
林小鹿轉身看他，發(fā)現丈夫眼里閃著(zhù)可疑的水光。這個(gè)發(fā)現比今晚的任何爭吵都讓她心碎。她伸手撫上他的臉，指尖觸到微微扎手的胡茬。"我知道。"她說(shuō)，突然明白他們恐懼的其實(shí)是同一件事——不是技術(shù)，不是報應，而是那個(gè)"可能失敗"的陰影。
深夜，林小鹿被小腿抽筋疼醒。她蜷縮著(zhù)身體，看見(jiàn)齊朗的手機亮了一下。鎖屏上是條短信提醒："齊先生，您的精液分析預約確認......"她輕輕起身，從冰箱取出針劑，借著(zhù)微光看說(shuō)明書(shū)上密密麻麻的副作用。
廚房的鐘顯示凌晨三點(diǎn)十八分。林小鹿想起餐廳里那碗沒(méi)喝的當歸烏雞湯，想起婆婆嘴角的白芝麻，想起公公鏡片后審視的目光。她拿出手機，刪掉了那條"闔家歡樂(lè )宴"的支付提醒，卻在相冊里無(wú)意劃到去年全家?！掌厦總€(gè)人都笑得那么用力，連牙齦都露了出來(lái)。
針頭刺入皮膚的瞬間，她咬住了下唇。疼痛比預想的輕微，卻讓她突然流淚。齊朗不知何時(shí)出現在廚房門(mén)口，睡褲皺巴巴地卷著(zhù)一邊褲腳。"要我幫忙嗎？"他問(wèn)，聲音里帶著(zhù)剛醒的沙啞。
林小鹿搖搖頭，卻把下一支針劑遞給了他。齊朗接過(guò)時(shí)，手指擦過(guò)她的手背，溫度比藥水還要涼。他低頭研究說(shuō)明書(shū)的樣子，像極了當年備考醫學(xué)研究生時(shí)的專(zhuān)注。
"會(huì )疼嗎？"他問(wèn)，酒精棉球在她皮膚上畫(huà)著(zhù)圈。
"比想象中好。"林小鹿回答，看著(zhù)他笨拙地捏起皮膚的動(dòng)作，突然想起他們第一次約會(huì )時(shí)，他也是這樣小心翼翼地幫她挑出奶茶里的珍珠。
針尖刺入時(shí)，兩人同時(shí)屏住了呼吸。窗外，晨光正在天際線(xiàn)上暈染開(kāi)來(lái)，像極了培養皿里等待受精的卵子周?chē)侨﹄鼥V的光暈。