霧氣的核心是她的奶奶。奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上，像一尊沉默的守護神，

陪她聽(tīng)那些咿咿呀呀的兒歌。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，落在奶奶花白的頭發(fā)上，

許棠安一回頭就能看見(jiàn)，心里的恐慌便消散一點(diǎn)。這份安心的代價(jià)是全園皆知的丟人。

幼兒園的同學(xué)一直到小學(xué)六年級都是固定的，這意味著(zhù)她的“奶奶陪讀”事跡，

成了貫穿整個(gè)童年的背景音。更丟人的是，她一年級的作業(yè)，那些歪歪扭扭的拼音和數字，

幾乎都出自奶奶那雙布滿(mǎn)老繭的手。她那時(shí)候真的很自閉，像一臺設定了靜音模式的機器人，

不會(huì )主動(dòng)跟任何人說(shuō)話(huà)。老師組織小朋友去操場(chǎng)跳舞，在陽(yáng)光下排成五顏六色的方陣。

每次都只挑選跳得好的孩子去表演。許棠安想去，可她的手像被黏在腿上，怎么也舉不起來(lái)。

是一個(gè)叫倪壘的男生，指著(zhù)角落里的她大聲說(shuō)?！斑€有許棠安?！崩蠋熯@才注意到她。

她對上學(xué)的抗拒，似乎是刻在骨子里的。二叔送她去幼兒園，

她就在顛簸的自行車(chē)后座上裝睡。車(chē)輪碾過(guò)石子的咯噔聲，風(fēng)吹過(guò)耳邊的呼呼聲，

都成了催眠曲。到了校門(mén)口，她依舊緊閉雙眼，身體癱軟，任憑二叔怎么叫都不醒。

你永遠叫不醒一個(gè)裝睡的人。最后，二叔沒(méi)有辦法，只能?chē)@著(zhù)氣，又把她原路載了回去。

那次小小的勝利，并沒(méi)有帶來(lái)多少喜悅，反而像一顆酸澀的果子，在心里留下長(cháng)久的回味。

而王灼然，就是許棠安所有混亂、自閉、丟人童年里，最清晰明亮的一個(gè)意外。

02.一年級的生活，在許棠安的記憶里，同樣是一片混沌。她的作業(yè)本，

幾乎沒(méi)有被自己的筆跡填滿(mǎn)過(guò)。那些方格和線(xiàn)條，仿佛是專(zhuān)門(mén)為了空著(zhù)而存在。理所當然地，

她被留級了。媽媽給老師打了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲無(wú)奈?！霸S棠安這孩子，

還是再讀一年級吧?！北藭r(shí)，許棠安坐在小小的書(shū)桌前，腦袋里空空蕩蕩。

她像一個(gè)沒(méi)有裝電池的機器人，所有的指令都無(wú)法執行。上第一個(gè)一年級的時(shí)候，

她的同桌是小黑鵬。小黑鵬皮膚黝黑，像一塊被...