01.王灼然這個(gè)名字,許棠安是從幼兒園的描紅本上認識的。她們的緣分,
始于一場(chǎng)幼稚到可笑的護食。那時(shí)的王灼然坐在許棠安的前排,扎著(zhù)一個(gè)歪向一邊的沖天辮,
發(fā)繩上綴著(zhù)一顆紅色的塑料草莓。許棠安的同桌叫孟茹,一個(gè)安安靜靜畫(huà)畫(huà)的女孩。
孟茹剛給自己的小兔子涂完顏色,王灼然就轉過(guò)身來(lái),腦袋湊得很近。
據王灼然后來(lái)興師問(wèn)罪時(shí)的陳述,她只是好奇地扭頭看一眼。
許棠安卻像一只被踩了尾巴的貓,瞬間炸毛,一把將孟茹的作業(yè)本死死捂住。
“孟茹別讓她看?!彼穆曇粲旨庥旨?,帶著(zhù)一絲自己都未察覺(jué)的刻薄。王灼然愣住了,
那雙總是亮晶晶的眼睛里,第一次映出了許棠安完整的、緊張的臉。她沒(méi)有吵,也沒(méi)有鬧,
只是定定地看了許棠安幾秒鐘,然后一言不發(fā)地轉了回去,
留給許棠安一個(gè)筆直的、寫(xiě)滿(mǎn)不高興的背影。從那天起,王灼然就記住了她。
許棠安對這件事的經(jīng)過(guò)其實(shí)毫無(wú)印象。她的幼兒園記憶,是一團模糊又潮濕的霧氣。
霧氣的核心是她的奶奶。奶奶每天都坐在教室最后一排的小板凳上,像一尊沉默的守護神,
陪她聽(tīng)那些咿咿呀呀的兒歌。陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),落在奶奶花白的頭發(fā)上,
許棠安一回頭就能看見(jiàn),心里的恐慌便消散一點(diǎn)。這份安心的代價(jià)是全園皆知的丟人。
幼兒園的同學(xué)一直到小學(xué)六年級都是固定的,這意味著(zhù)她的“奶奶陪讀”事跡,
成了貫穿整個(gè)童年的背景音。更丟人的是,她一年級的作業(yè),那些歪歪扭扭的拼音和數字,
幾乎都出自奶奶那雙布滿(mǎn)老繭的手。她那時(shí)候真的很自閉,像一臺設定了靜音模式的機器人,
不會(huì )主動(dòng)跟任何人說(shuō)話(huà)。老師組織小朋友去操場(chǎng)跳舞,在陽(yáng)光下排成五顏六色的方陣。
每次都只挑選跳得好的孩子去表演。許棠安想去,可她的手像被黏在腿上,怎么也舉不起來(lái)。
是一個(gè)叫倪壘的男生,指著(zhù)角落里的她大聲說(shuō)?!斑€有許棠安?!崩蠋熯@才注意到她。
她對上學(xué)的抗拒,似乎是刻在骨子里的。二叔送她去幼兒園,
她就在顛簸的自行車(chē)后座上裝睡。車(chē)輪碾過(guò)石子的咯噔聲,風(fēng)吹過(guò)耳邊的呼呼聲,
都成了催眠曲。到了校門(mén)口,她依舊緊閉雙眼,身體癱軟,任憑二叔怎么叫都不醒。
你永遠叫不醒一個(gè)裝睡的人。最后,二叔沒(méi)有辦法,只能?chē)@著(zhù)氣,又把她原路載了回去。
那次小小的勝利,并沒(méi)有帶來(lái)多少喜悅,反而像一顆酸澀的果子,在心里留下長(cháng)久的回味。
而王灼然,就是許棠安所有混亂、自閉、丟人童年里,最清晰明亮的一個(gè)意外。
02.一年級的生活,在許棠安的記憶里,同樣是一片混沌。她的作業(yè)本,
幾乎沒(méi)有被自己的筆跡填滿(mǎn)過(guò)。那些方格和線(xiàn)條,仿佛是專(zhuān)門(mén)為了空著(zhù)而存在。理所當然地,
她被留級了。媽媽給老師打了個(gè)電話(huà),語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲無(wú)奈?!霸S棠安這孩子,
還是再讀一年級吧?!北藭r(shí),許棠安坐在小小的書(shū)桌前,腦袋里空空蕩蕩。
她像一個(gè)沒(méi)有裝電池的機器人,所有的指令都無(wú)法執行。上第一個(gè)一年級的時(shí)候,
她的同桌是小黑鵬。小黑鵬皮膚黝黑,像一塊被烈日曬過(guò)的石頭。他的學(xué)習卻出奇地好,
尤其是數學(xué),那些數字在他的筆下跳躍,總能找到正確的歸宿。許棠安常常盯著(zhù)他,
眼神呆滯,不知道自己在干什么。上第一個(gè)一年級的時(shí)候,許棠安的位置大概在倒數第四排。
在她身后,還有一排又一排的課桌。后頭的后頭,坐著(zhù)一個(gè)男生。
每次許棠安把口水抹在膝蓋上的時(shí)候,那個(gè)男生都會(huì )低頭看她。他眼神專(zhuān)注,
像在研究某種奇特的生物。許棠安現在回想起來(lái),只覺(jué)得毛骨悚然。這前因后果,
現在可以串起來(lái)了。腦子里像雪花電視機卡機一樣,閃過(guò)幾個(gè)模糊的片段。
有一個(gè)女生在追她。她跑,女生追。女生抓到了她。然后,女生要“拜高堂”。
許棠安被告知,她自己是新娘。那新郎是誰(shuí)呢。那個(gè)驚悚的男生,就是新郎。你或許會(huì )疑惑,
許棠安留級了,怎么還能和王灼然在同一個(gè)班級。這其中的緣由,簡(jiǎn)直是命運的惡作劇。
就在許棠安終于“人機復蘇”,開(kāi)始正式步入正軌的時(shí)候,王灼然在二年級留級了。
許棠安從未問(wèn)過(guò)王灼然留級的原因??赡苴ぺぶ?,老天爺就是想要她們相遇,
想要她們的命運緊密相連。就這樣,她們又奇跡般地在同一個(gè)班級里玩耍了。
她竟然敢把許棠安和王灼然調成了前后桌。那時(shí)的許棠安,心里涌起一股難以言喻的興奮。
這簡(jiǎn)直是老天爺親自安排的“冤家聚頭”。二年級,
許棠安和王灼然開(kāi)啟了她們的“搬磚時(shí)代”。這可不是什么比喻,是真真切切的搬磚。
誰(shuí)家二年級的小女孩會(huì )搬磚蓋房子?是她們。王灼然是那群孩子里的頭頭。她叉著(zhù)腰,
像個(gè)小大人一樣指揮著(zhù)?!斑@塊磚,你搬這邊?!薄澳莻€(gè)小石頭,壘上去?!痹S棠安呢?
她也不知道自己具體是干啥的??赡芫褪峭踝迫坏母ㄏx(chóng),她讓搬什么就搬什么,
她讓往哪兒放就往哪兒放。小小的身影,在陽(yáng)光下忙碌著(zhù)。她們在學(xué)校后頭那片荒地上,
用泥土和磚塊,搭建著(zhù)屬于她們的“城堡”。泥巴做飯飯,這種潮流的玩法,
她們當然也沒(méi)有錯過(guò)。小小的泥碗里,盛著(zhù)“泥巴飯”,旁邊還配著(zhù)“草葉菜”。
她們吃得那叫一個(gè)快活,仿佛真的嘗到了山珍海味。小學(xué)時(shí)候的那棵大柳樹(shù),現在還在。
幸運的是,許棠安和王灼然的友情,也還在。提起二年級,許棠安唯一能拿出來(lái)的實(shí)體物件,
就是一張2008年的書(shū)法比賽獎狀。那張薄薄的紙片,承載著(zhù)她模糊的記憶。隱約間,
她想起自己在老家的時(shí)候,是真的有好好練字的。她還記得司馬光砸缸的故事,
還有一篇課文,里面帶著(zhù)一個(gè)彎彎的月牙。她現在怎么也想不起來(lái)是哪篇課文了。
03.到了三年級,許棠安和王灼然的“作妖時(shí)代”進(jìn)入了下一個(gè)level。
她們不再滿(mǎn)足于自?shī)首詷?lè ),開(kāi)始將目光投向了身邊的同學(xué)。這是一種純粹的“販劍”,
一種惡作劇式的樂(lè )趣。許棠安現在回想起來(lái),都會(huì )忍不住對自己和王灼然翻個(gè)白眼。
“對不起,小時(shí)候的許棠安和王灼然?!薄伴L(cháng)大后的我,不應該評價(jià)得如此透骨。
”那誰(shuí)是她們兩個(gè)的“玩物”呢?當然是星星姐。星星姐當時(shí)沒(méi)少坑她們這些單純的小學(xué)生。
雖然她也和她們同級。星星姐騙她們說(shuō)自己家里有芭比娃娃店,眼睛亮晶晶的,充滿(mǎn)了誘惑。
這當然和她上高中的時(shí)候說(shuō)自己家里住別墅,都是為了掩蓋一些事實(shí)?,F在看來(lái),都怪她爹。
以及還有后續的很多事情??上齻儺敵醵紱](méi)有未來(lái)視角,不能給當初的自己提些意見(jiàn)。
當時(shí)王灼然和星星姐個(gè)子都很高。她們坐在教室最后一排,像兩座高大的山峰。
她們的旁邊是艷姐。當時(shí)的艷姐,沒(méi)少出現在許棠安的小學(xué)日記里。艷姐是一個(gè)彪悍的女人,
就像胡一菲一樣。彪悍的人生不需要解釋。就像現在一樣,彪悍的她匆匆結束了自己的婚姻。
主要是有一個(gè)什么都要管的婆婆,和一個(gè)婚前婚后貨不對版的老公。真的也是可憐人。
出生才一個(gè)月的閨女,還得婆家給留下了。要是初中不輟學(xué)多好??上磥?lái)的自己,
叫不醒當時(shí)的自己。其實(shí)細數來(lái),許棠安與王灼然的緣分的繼續,
真正始于三年級那場(chǎng)“座位流放”的鬧劇。那時(shí)候的許棠安,
還不完全屬于王灼然的“部落”。許棠安的同桌是張清越,全班大多數女生的夢(mèng)。
他長(cháng)得清秀,皮膚白得透光,鄰居艷姐爆料,他每天出門(mén)前,要在鏡子前抹半小時(shí)的寶寶霜。
班主任尤其偏愛(ài)他,說(shuō)他的字是拿尺子刻出來(lái)的。唯一的缺點(diǎn),就是慢。寫(xiě)一個(gè)字,
他要端詳半天,仿佛在雕琢一件藝術(shù)品。他們兩個(gè)的課桌,是一方小小的、氣味香甜的凈土。
許棠安一度懷疑他用了什么獨門(mén)洗衣液,后來(lái)才作罷,那大概是獨屬于他汗腺的味道。
能坐在他身邊,許棠安感覺(jué)自己都沾了光。數學(xué)老師每次提問(wèn)許棠安,
她總會(huì )因答不上來(lái)而罰站,那時(shí)的她,內向得像一只受驚的兔子。許棠安甚至覺(jué)得,
他們這種安安靜靜的組合,能一直持續到小學(xué)畢業(yè)。畢竟,
誰(shuí)會(huì )忍心打擾兩個(gè)安安靜靜學(xué)習的孩子呢?04.打擾他們的人叫蔡姐。
蔡姐是個(gè)打直球的典范。個(gè)位數的年紀,就展現出了非凡的掠奪性。蔡姐直接跟班主任說(shuō),
她近視了,看不清黑板?!袄蠋?,我真的看不清,我得坐前面!”班主任信了,問(wèn)她想坐哪。
她手一指,目標明確,就是張清越身邊的許棠安。許棠安當時(shí)就懵了。
從她的座位到許棠安這里,水平距離不超過(guò)半米,這得是什么程度的近視,
才能把半米看成天涯海角?可班主任就這么同意了。許棠安被迫收拾書(shū)包,
從那個(gè)香噴噴的座位上“退位”。張清越太搶手了,身為“原配”的她,只能遺憾離場(chǎng)。
燦姐勝利的姿態(tài),像一只占領(lǐng)了巢穴的杜鵑鳥(niǎo),而許棠安,是被她擠出去的那枚蛋。
被蔡姐奪走張清越的頭兩天,許棠安心里堵得慌。眼睜睜看著(zhù)他倆的打鬧,
從課間蔓延到整個(gè)上課時(shí)間,那片曾經(jīng)屬于他倆的香甜凈土,變成了他們的嬉笑樂(lè )園。
最可惡的是,還沒(méi)來(lái)得及消化被驅逐的屈辱,
就得接受另一個(gè)事實(shí)——許棠安只能被安排進(jìn)王灼然和星星姐的陣營(yíng)。
可小孩子的忘性就是快。投奔了另一個(gè)更權威的“部落”后,
很快把不愉快的情緒忘得一干二凈,其實(shí)也就用了不到三個(gè)小時(shí)的時(shí)間。王灼然是部落首領(lǐng),
星星姐是她忠誠的擁護者。王灼然和星星姐,她倆像兩尊自由自在的野外雕塑,
與周?chē)囊幘馗窀癫蝗?。這個(gè)組合,被許棠安在心里戲稱(chēng)為“原始人部落”。
“原始人”的含義,并非貶義,而是指她們完全放飛自我,放開(kāi)天性,什么缺德事都敢做。
當然,許棠安和王灼然從小到大都有一項“優(yōu)良傳統”:專(zhuān)一。包括對待整蠱對象方面,
她們始終如一,只挑星星姐一人下手,別無(wú)二人?!捌渌宋覀內遣黄?。
”王灼然曾這樣總結她們的“看人下菜碟”原則。星星姐脾氣溫和,
每次被捉弄也只是委屈地癟癟嘴,從不真正生氣。
這無(wú)疑助長(cháng)了王灼然和許棠安的“囂張”氣焰。她們的童年,就在星星姐的“大力奉獻”下,
充滿(mǎn)了各種“缺德”的歡樂(lè )。加入王灼然戰隊后,許棠安的“犯賤”天性被充分激發(fā)。
她發(fā)現,和王灼然在一起,無(wú)論她再怎么“找事”,總有人會(huì )給她兜底,
總有人不會(huì )生她的氣。一個(gè)平淡無(wú)奇的周末,許棠安去找王灼然寫(xiě)作業(yè),
她掏出一堆五顏六色的筆蓋,往桌上一撒?!竿鎲??過(guò)家家?!?/p>
許棠安用一個(gè)藍色帶夾子的筆蓋代表霸道總裁,一個(gè)粉色磨砂的代表女主。那個(gè)下午,
她們沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字,光靠想象力,就導演了一出八十集的愛(ài)恨情仇。許棠安發(fā)現,
這種用筆蓋區分角色的玩法,簡(jiǎn)直是天才的發(fā)明。自己就是天才。從此,張清越是誰(shuí),
她已經(jīng)記不清了。下一次調座位,許棠安得償所愿,和王灼然成了正式同桌。
她倆對視的那一刻,什么客套話(huà)都沒(méi)說(shuō),活脫脫就是病友相見(jiàn),兩眼淚汪汪。
一種名為“同類(lèi)”的電波在她們之間瘋狂傳遞。她們的友誼,沒(méi)有循序漸進(jìn)的試探,
直接跳到了狼狽為奸的階段。第一個(gè)受害者,就是她們共同的好友,星星姐。
王灼然是天生的主謀,她身上有種讓人無(wú)法抗拒的領(lǐng)袖氣質(zhì)。而許棠安,在她的影響下,
骨子里那點(diǎn)“賤兮兮”的調皮因子被徹底激活。倆人聯(lián)手作案,配合默契。
把前桌星星姐的文具袋藏在書(shū)桌下面,用手戳星星姐后背,讓星星姐猜是誰(shuí)。
每一次惡作劇成功,王灼然都會(huì )用胳膊勒住許棠安的脖子,笑得前仰后合。那一刻,
許棠安覺(jué)得自己找到了真正的歸宿。05.許棠安現在身上很大一部分特征,
都帶有王灼然的影子。她就是王灼然一手訓練出來(lái)的“沙雕抽象兵”。以前的許棠安,
內向自閉,社交被動(dòng),需要他人主動(dòng)靠近。但王灼然就像一個(gè)強力的催化劑,
讓她開(kāi)始變得外放,骨子里那點(diǎn)“賤兮兮”的調皮勁兒被徹底喚醒。
許棠安的爸爸兩年前曾說(shuō)她小時(shí)候自閉,性格非常孤僻,
不知道為什么后面變得那么大大咧咧。只有許棠安知道,如果不是在小時(shí)候遇到王灼然,
她將沒(méi)有快樂(lè )的童年和少女時(shí)光。沒(méi)有王灼然,根本沒(méi)有現在的她。四年級,
許棠安和王灼然的友誼進(jìn)入了“互損式親密”的巔峰期。許棠安每天早上都會(huì )跑到王灼然家,
美其名曰“一起上學(xué)”。實(shí)則,她有更深層次的“陰謀”。王灼然家早餐桌上,
她一邊嚼著(zhù)油條,一邊任由奶奶給她梳馬尾辮。許棠安就趁著(zhù)這個(gè)空當,
像個(gè)鬼鬼祟祟的小賊,溜進(jìn)王灼然的房間。她的目標很明確:王灼然的書(shū)包。
她會(huì )小心翼翼地拉開(kāi)拉鏈,從床頭柜的縫隙里摸出一塊帶著(zhù)點(diǎn)餿味的抹布,或者,
從王灼然的運動(dòng)鞋里,抽出一只已經(jīng)被汗水浸潤得有點(diǎn)硬的臭襪子?!膏?,
今天的抹布味道不錯?!乖S棠安會(huì )把鼻子湊近聞聞,然后滿(mǎn)意地塞進(jìn)王灼然的書(shū)包深處。
她想象著(zhù)王灼然在學(xué)校打開(kāi)書(shū)包,看到這些“驚喜”時(shí)瞠目結舌的表情,心里就樂(lè )開(kāi)了花。
到了學(xué)校,許棠安會(huì )像個(gè)沒(méi)事人一樣,坐在座位上,裝作認真看書(shū)。
王灼然通常是等到上課前才發(fā)現?!冈S棠安!你又往我書(shū)包里塞什么了!」
王灼然的聲音帶著(zhù)一絲嫌棄,卻又掩飾不住笑意。她從書(shū)包里掏出那只臭襪子,
作勢要扔向許棠安。許棠安則會(huì )像泥鰍一樣滑開(kāi),嘴里發(fā)出挑釁的笑聲?!竿踝迫?,
這是愛(ài)的禮物,你得收好!」王灼然假裝生氣,追著(zhù)許棠安在教室里繞了兩圈,
最后兩人氣喘吁吁地停下來(lái),相視一笑,笑聲在教室里回蕩。四年級,
許棠安和王灼然依然是同桌。新學(xué)期發(fā)新書(shū)那天,教室里充滿(mǎn)了油墨味和孩子們興奮的喧嘩。
老師把一摞摞新書(shū)搬進(jìn)教室,堆在講臺上?!敢蝗艘惶?,自己來(lái)領(lǐng)!」
班主任的聲音帶著(zhù)點(diǎn)疲憊。許棠安和王灼然沖得最快。她們抱著(zhù)各自沉甸甸的新書(shū)回到座位,
隨即對視一眼,眼里閃爍著(zhù)相同的“邪惡”光芒?!竿踝迫?,我們來(lái)蓋個(gè)房子吧?」
許棠安提議道?!负弥饕?!」王灼然毫不猶豫地響應。兩人開(kāi)始把所有的書(shū),
語(yǔ)文、數學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué),一本本地壘在課桌上。一開(kāi)始還只是整齊的堆疊,很快,
她們就玩起了花樣。語(yǔ)文書(shū)做墻,數學(xué)書(shū)做屋頂,英語(yǔ)書(shū)當門(mén)。
她們甚至用鉛筆盒搭了個(gè)小煙囪。課桌被書(shū)本壘得高高的,像一座搖搖欲墜的小山。
「你們倆在干什么呢?蓋房子??!」班主任走到她們桌前,看著(zhù)那座“書(shū)山”,哭笑不得。
然而,這份堅不可摧的友誼,在四年級下學(xué)期,迎來(lái)了它的第一次真正考驗。
一個(gè)名叫李一凡的轉學(xué)生,來(lái)到了她們班。小李長(cháng)得白凈秀氣,說(shuō)話(huà)細聲細語(yǔ),
帶著(zhù)南方特有的溫柔腔調。她不像班里其他女生那樣咋咋呼呼,也不像男生那樣愛(ài)打鬧。
她安靜地坐在后排,很快就吸引了班里一些女生的注意。許棠安最初并沒(méi)有太在意。
她和小王的世界,是自給自足的。直到有一天,許棠安發(fā)現,王灼然開(kāi)始和小李一起玩了。
下課鈴一響,李一凡會(huì )主動(dòng)走到王灼然的座位旁,輕聲問(wèn):「王灼然,
這道數學(xué)題你怎么做的?」王灼然會(huì )耐心地給她講解,有時(shí)還會(huì )一起去操場(chǎng)散步,竊竊私語(yǔ)。
她們的對話(huà),不再像許棠安和王灼然之間那樣充滿(mǎn)“互損式親密”,
而是帶著(zhù)一種新生的、小心翼翼的友善。許棠安看在眼里,心里像被什么東西輕輕扎了一下。
她沒(méi)有阻止王灼然,因為她知道,有些事情是無(wú)能為力的。她不能霸占王灼然,
更不能阻止她去認識新的朋友??尚⌒〉脑S棠安,感覺(jué)自己好像“失戀”了一樣難受。
那種滋味,就像是原本只屬于自己的寶藏,突然要和別人分享。
她看著(zhù)王灼然和小李有說(shuō)有笑地走開(kāi),心里像打翻了醋壇子。她也曾試圖加入她們。
但是發(fā)現,三個(gè)人的世界真的太過(guò)于擁擠,她無(wú)法在三個(gè)人中找到獨屬于自己的位置。
許棠安雖然心里難受,但她也有自己的“退路”。她還有其他幾個(gè)小伙伴,
比如有許多學(xué)習文具的小輝,和始終不離不棄的星星姐。她會(huì )和他們一起玩跳皮筋、捉迷藏,
試圖用熱鬧來(lái)沖淡心里的失落。但無(wú)論玩得多開(kāi)心,
她的目光總會(huì )不自覺(jué)地飄向王灼然和李一凡的方向。她們倆并肩走著(zhù),
身影在陽(yáng)光下被拉得很長(cháng),像一幅和諧的畫(huà)。許棠安心里有種隱秘的憤怒,她不明白,
為什么王灼然會(huì )喜歡小李這種“安靜”的類(lèi)型。她倆有什么好聊的?是自己太聒噪了嗎?
是王灼然開(kāi)始討厭自己了嗎?這種嫉妒和不解,像一根刺,扎在許棠安的心頭。
她開(kāi)始用一種審視的目光打量小李,試圖找出她身上的“優(yōu)點(diǎn)”,自己學(xué)過(guò)來(lái)。
「小李走路姿勢好奇怪,像只鴨子?!乖S棠安悄悄對小胖說(shuō)。小胖撓了撓頭,
一臉茫然:「有嗎?我覺(jué)得挺正常的啊?!乖S棠安撇了撇嘴。她知道,她自己只是在找茬。
這種“失戀”的感覺(jué),讓許棠安第一次嘗到了友誼的復雜滋味。她開(kāi)始思考,