傳來(lái)離開(kāi)桌子走路的窸窣聲："沒(méi)有辦法，最近工作忙......""林桐，

"程默的指甲掐進(jìn)掌心，"別讓我像解剖尸體一樣，剖開(kāi)我們的婚姻。"掛斷電話(huà)的瞬間，

電梯外的冷風(fēng)吹散了最后一絲消毒水味，取而代之的是心口翻涌的腥甜，

比手術(shù)臺上的鮮血更令人窒息。推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)的感應燈自動(dòng)亮起?？蛷d里一片寂靜，

只有冰箱運作的輕微嗡鳴。

餐桌上擺著(zhù)一盤(pán)蓋著(zhù)保鮮膜的晚餐——清蒸魚(yú)、炒青菜、一碗已經(jīng)凝固的紫菜蛋花湯。

程默伸手摸了摸盤(pán)子邊緣，冰涼。這溫度讓他想起手術(shù)室里那些等待移植的器官，

同樣的冰冷，同樣的沒(méi)有溫度。他徑直走向女兒的房間，輕輕推開(kāi)門(mén)。程寶蜷縮在小床上，

懷里抱著(zhù)那只褪色的兔子玩偶，呼吸均勻。他在床邊站了一會(huì )兒，伸手替她掖了掖被角。

"爸爸回來(lái)了。"他低聲說(shuō)，盡管知道她聽(tīng)不見(jiàn)。

女兒的睡顏讓他心里某個(gè)柔軟的角落泛起漣漪，也讓他更加痛恨那個(gè)正在破壞這個(gè)家的人。

回到客廳，程默的目光落在墻上的婚紗照上。照片里的林桐笑得明媚，而他則略顯僵硬，

像是被強行按在鏡頭前的標本。七年過(guò)去，相框邊緣已經(jīng)積了一層薄灰。他走近，

手指無(wú)意識地摸向白大褂口袋里的手術(shù)刀——那是他的習慣，思考時(shí)總喜歡把玩點(diǎn)什么。

金屬的冰涼觸感讓他稍稍回神。刀面反射著(zhù)燈光，在婚紗照上投下一道刺眼的光斑。

程默微微調整角度，讓那道光線(xiàn)正好落在照片里林桐的頸部——頸動(dòng)脈的位置。

七年前的那場(chǎng)婚禮，也是在一個(gè)冬天。林桐穿著(zhù)露肩婚紗，鎖骨下方有一顆小小的痣。

程默在宣誓時(shí)走神了，盯著(zhù)那顆痣看了很久，

腦子里想的卻是頸動(dòng)脈的體表投影點(diǎn)——就在那附近，深埋于皮下兩厘米處。"程醫生，

你愿意嗎？"司儀的聲音把他拉回現實(shí)。他回過(guò)神，點(diǎn)頭："愿意。"當時(shí)的他以為，