陳默是在山火紀念日的傍晚，聞到那股焦味的。
彼時(shí)他正蹲在防火道旁，用樹(shù)枝撥弄著(zhù)地上的炭灰 —— 三年前的今天，就是在這里，他的疏忽讓一場(chǎng)小范圍的雷擊火變成了吞噬整片山林的災難，也讓跟他搭檔了十年的老張，永遠留在了那片火海里。
風(fēng)裹著(zhù)焦糊的草木味吹過(guò)來(lái)，混著(zhù)一絲若有若無(wú)的桂花香，很淡，卻像根細針，扎得他太陽(yáng)穴突突地跳。他以為是自己的幻覺(jué) —— 這
三年來(lái)，只要一靠近這片山林，他總能聞到各種不存在的味道：老張身上的煙草味、防火服燒焦的塑料味，還有…… 桂花味。
老張生前總說(shuō)，等退休了就去山下開(kāi)家小茶館，院子里種棵桂花樹(shù)，秋天的時(shí)候坐在樹(shù)下喝茶，聽(tīng)風(fēng)吹葉子的聲音?？蛇@個(gè)愿望，永遠沒(méi)機會(huì )實(shí)現了。
陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，轉身往山下走。他沒(méi)走平時(shí)的那條路，腳步像被什么東西牽引著(zhù)，拐進(jìn)了一條從未見(jiàn)過(guò)的岔路。路的盡頭，立著(zhù)一棟中式小樓，朱紅的大門(mén)上掛著(zhù) “黃泉酒店” 的牌匾，門(mén)口的紅燈籠在暮色里晃著(zhù)，映得周?chē)闹窳址褐?zhù)冷幽幽的光。
他愣了愣 —— 這片山他跑了十幾年，從來(lái)不知道有這么個(gè)地方?？赡枪晒鸹ㄏ?，卻比剛才更濃了些，裹著(zhù)竹林的濕氣，鉆進(jìn)他的鼻子里，竟讓他緊繃了三年的神經(jīng)，莫名松了口氣。
推開(kāi)門(mén)時(shí)，大堂里的油燈剛被點(diǎn)燃，暖黃的光順著(zhù)燈芯往上爬，照亮了柜臺后那個(gè)穿青布長(cháng)衫的男人。男人手里拿著(zhù)塊白玉玨，指尖輕輕蹭過(guò)玉面，聽(tīng)到動(dòng)靜抬頭看過(guò)來(lái)，目光落在陳默手腕的疤痕上時(shí)，停頓了兩秒。
“坐?！?男人的聲音很淡，像竹林里的風(fēng)，“你身上的煙味，重得壓不住愧疚?！?/p>
陳默的手猛地攥緊 —— 手腕上那道蜿蜒的疤痕，是三年前救火時(shí)被燒斷的樹(shù)枝劃的，當時(shí)老張撲過(guò)來(lái)護他，自己卻被坍塌的樹(shù)干砸中。他張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
男人起身給了他一杯茶，粗陶杯壁溫溫熱熱的?！拔医猩虺?，是這里的店長(cháng)?！?他指了指大堂西側的竹簾，“后面有片竹林，你要是想靜一靜，可以去走走?！?/p>
陳默接過(guò)茶杯，沒(méi)喝，只是盯著(zhù)杯底的桂花絮。他想起老張生前，也總在茶杯里放些曬干的桂花，說(shuō)這樣喝著(zhù)暖。他站起身，掀開(kāi)竹簾往后院走 —— 后院的竹林比門(mén)口的更密，月光從竹葉的縫隙里漏下來(lái)，在地上織成細碎的光斑，空氣里的桂花香更濃了，卻又混著(zhù)一絲極淡的焦味，若隱若現。
他沿著(zhù)竹林里的小徑走，走了沒(méi)幾步，腳踢到了個(gè)東西。彎腰撿起來(lái)，是個(gè)銹跡斑斑的防火水壺，壺身上刻著(zhù)個(gè) “張” 字 —— 那是老張的水壺，當年火災后，他找了整整三個(gè)月，都沒(méi)找到。
水壺的溫度有些燙，陳默的手指剛碰到，腦子里就像炸了個(gè)驚雷。
“陳默！快躲開(kāi)！”
老張的聲音突然在耳邊炸開(kāi)，伴隨著(zhù)噼啪的火焰聲和樹(shù)枝斷裂的脆響。他猛地抬頭，發(fā)現自己竟站在三年前的火海里 —— 眼前的竹林燒得噼啪作響，火舌順著(zhù)竹節往上爬，濃煙嗆得他睜不開(kāi)眼。不遠處，老張正抱著(zhù)一根燒斷的樹(shù)干，沖他大喊，火已經(jīng)燒到了他的防火服下擺，冒出黑色的煙。
“老張！” 陳默瘋了似的沖過(guò)去，想拉他，可手卻穿過(guò)了老張的身體，什么也碰不到。
“別過(guò)來(lái)！” 老張的聲音帶著(zhù)喘息，“火太大了，你快往山下跑！”
“是我害了你！” 陳默跪倒在地上，眼淚混著(zhù)煙灰往下掉，“如果我當時(shí)及時(shí)上報火情，如果我沒(méi)記錯風(fēng)向，你就不會(huì )……”
“傻小子?！?老張的聲音軟了下來(lái)，火漸漸小了些，他走到陳默面前，伸手想拍他的肩膀，手卻停在了半空中，“那天的風(fēng)向本來(lái)就怪，雷擊火擴散得太快，不是你的錯。我早就跟你說(shuō)過(guò)，護林員的命，一半系在山上，一半系在良心上 —— 你這三年沒(méi)日沒(méi)夜地守著(zhù)這片山，補種了那么多樹(shù)，良心早就安了，別再跟自己較勁了?！?/p>
陳默抬起頭，看著(zhù)老張的臉 —— 還是記憶里的樣子，眼角有道淺淺的疤，是當年幫他摘野栗子時(shí)被樹(shù)枝劃的?！翱晌铱傁肫鹉阏f(shuō)的茶館，想起桂花樹(shù)……”
“會(huì )有的?！?老張笑了笑，指了指遠處，“你看，那不是嗎？”
陳默順著(zhù)他指的方向看過(guò)去，只見(jiàn)竹林的盡頭，冒出了一棵小小的桂花樹(shù)苗，嫩綠的葉子在風(fēng)里晃著(zhù)，一點(diǎn)一點(diǎn)長(cháng)大，很快就長(cháng)到了一人高，枝頭還綴著(zhù)細碎的花苞，散發(fā)著(zhù)淡淡的香味。
“我走了之后，你就把我的水壺埋在桂花樹(shù)下吧?！?老張的身影開(kāi)始變得透明，像被風(fēng)吹散的煙，“以后秋天聞到桂花香，就當是我在跟你喝茶了?！?/p>
“老張！” 陳默伸手想抓住他，可眼前的火海突然消失了，只剩下后院的竹林，月光依舊，桂花樹(shù)苗也不見(jiàn)了，只有手里的防火水壺，還帶著(zhù)一絲余溫。
他站在原地，胸口的憋悶感慢慢散開(kāi)，像是堵了三年的石頭終于被挪開(kāi)。他低頭看著(zhù)水壺上的 “張” 字，突然想起沈硯剛才說(shuō)的話(huà) ——“愧疚壓不住，就試著(zhù)跟它和解”。
轉身往大堂走時(shí)，陳默看到沈硯正站在竹簾旁，手里拿著(zhù)一片干枯的桂花葉?！跋胪?？”
“嗯?！?陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，把水壺遞過(guò)去，“這個(gè)…… 能放在這里嗎？我想讓它留在有桂花味的地方?！?/p>
沈硯接過(guò)水壺，放進(jìn)柜臺下的木盒里，里面還放著(zhù)一臺拍立得 —— 陳默認出那是上次林夏留下的?！斑@里本來(lái)就是放‘放不下’的地方?！?他看著(zhù)陳默手腕的疤痕，“以后不用總來(lái)這里，心里的坎過(guò)去了，哪里都是歸宿?！?/p>
陳默走出酒店時(shí)，天已經(jīng)亮了。東方泛起魚(yú)肚白，陽(yáng)光穿過(guò)竹林，落在地上，暖融融的。他回頭看了一眼黃泉酒店，朱紅的大門(mén)緊閉著(zhù)，門(mén)口的紅燈籠還亮著(zhù)，像是在跟他道別。
他沿著(zhù)山路往山下走，腳步比來(lái)時(shí)輕快了許多。風(fēng)里沒(méi)有了焦味，只有竹林的清香，還有一絲淡淡的桂花香，縈繞在鼻尖。他知道，老張沒(méi)有離開(kāi)，只是換了一種方式，陪著(zhù)他守著(zhù)這片山。
而酒店里，沈硯正拿著(zhù)那塊白玉玨，對著(zhù)陽(yáng)光看。玉面上映出后院竹林的影子，角落里，那棵被陳默 “看” 到的桂花樹(shù)苗，正悄悄冒出一片新葉。他伸手摸了摸柜臺后的舊醫書(shū)，書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)的紙條上，“茉莉花開(kāi)” 四個(gè)字旁，不知何時(shí)多了一道淺淺的桂花印記。
他想起剛才陳默在竹林里時(shí)，他隱約聽(tīng)到了老張的聲音，很淡，卻很清晰。這三年來(lái)，酒店里偶爾會(huì )出現這樣的 “殘影”，不是因為信物，而是因為那些藏在心底的執念 —— 執念太深，就會(huì )在酒店里織出過(guò)往的碎片，讓迷路的靈魂，找到和解的出口。
沈硯把白玉玨放進(jìn)懷里，抬頭看向大堂的橫梁。梁上掛著(zhù)一盞舊燈籠，燈籠上繡著(zhù)半朵茉莉花，是阿清當年繡的。他總覺(jué)得，阿清就在這酒店的某個(gè)地方，看著(zhù)他，看著(zhù)每一個(gè)來(lái)這里尋找歸宿的人。
只是他還不知道，下一個(gè)推開(kāi)這扇門(mén)的人，會(huì )帶著(zhù)怎樣的遺憾，又會(huì )在這片竹林里，看到怎樣的過(guò)往。而那些藏在酒店里的秘密，像竹林里的霧，正一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢散開(kāi)。