林夏是在凌晨三點(diǎn)的加班間隙，第一次看到外婆發(fā)來(lái)的微信消息的。
那時(shí)她剛把改到第五版的策劃案發(fā)給客戶(hù)，電腦屏幕右下角的時(shí)間跳成 03:07，辦公室里只剩她桌上的臺燈亮著(zhù)，映得外賣(mài)盒里冷透的炒飯泛著(zhù)油光。手機在桌面上震了一下，是外婆的頭像 —— 一只抱著(zhù)枇杷的卡通小熊，還是去年林夏教外婆用微信時(shí)設置的。
消息只有短短一行字，帶著(zhù)老年人特有的、略顯僵硬的拼音輸入法痕跡：“夏夏，明天外婆生日，你能回來(lái)拍張照嗎？就像去年那樣，咱們祖孫倆，拍張笑的?！?/p>
林夏盯著(zhù)屏幕，指尖懸在鍵盤(pán)上半天沒(méi)落下。她想起去年外婆生日，自己提前調了休，帶著(zhù)那臺拍立得回了老宅院。外婆那天穿了件藏青色的斜襟衫，是她結婚時(shí)穿的舊衣服，洗得有些發(fā)白，卻被熨燙得平平整整。院子里的枇杷樹(shù)結了果，外婆搬來(lái)小凳子，踮著(zhù)腳摘了顆最大的，剝了皮遞到她嘴邊：“甜吧？這棵樹(shù)還是你小時(shí)候我種的，現在每年都給你留著(zhù)?！?/p>
她舉著(zhù)相機，鏡頭里的外婆笑得眼睛瞇成了縫，陽(yáng)光透過(guò)枇杷葉的縫隙落在她花白的頭發(fā)上，暖得像層光暈。拍立得吐出照片的瞬間，外婆湊過(guò)來(lái)，用指腹輕輕蹭了蹭照片邊緣：“真好，能把人留在紙上，以后想你了，就看看這個(gè)?！?/p>
可今年不一樣。公司接了個(gè)大項目，整個(gè)策劃部連軸轉了半個(gè)月，別說(shuō)調休，就連按時(shí)吃飯都成了奢侈。林夏揉了揉發(fā)酸的肩膀，點(diǎn)開(kāi)輸入框，刪刪改改了好幾次，最后只發(fā)了句：“外婆，對不起啊，這周要加班，回不去了。等忙完這陣，我一定回去看您，到時(shí)候給您補拍好多照片?！?/p>
消息發(fā)出去后，過(guò)了很久才收到回復，依舊是簡(jiǎn)短的一行：“沒(méi)事，你忙你的，注意身體，別太累了?！?林夏看著(zhù)那行字，心里像被什么東西堵著(zhù)，悶得發(fā)慌。她關(guān)掉微信，重新打開(kāi)策劃案，可眼睛里卻總浮現出外婆坐在枇杷樹(shù)下的樣子，手里攥著(zhù)顆沒(méi)剝的枇杷，等著(zhù)她回去。
她沒(méi)想到，那會(huì )是外婆最后一次跟她要照片。
三天后的下午，林夏正在會(huì )議室跟客戶(hù)對接方案，手機突然瘋狂震動(dòng)起來(lái)。她瞥見(jiàn)來(lái)電顯示是 “舅舅”，心里咯噔一下 —— 舅舅很少給她打電話(huà)，除非出了急事。她跟客戶(hù)說(shuō)了聲抱歉，快步走出會(huì )議室，接起電話(huà)的瞬間，舅舅帶著(zhù)哭腔的聲音傳了過(guò)來(lái)：“夏夏，你快回來(lái)，你外婆…… 你外婆不行了?！?/p>
林夏的腦子 “嗡” 的一聲，手里的筆記本 “啪” 地掉在地上。她幾乎是踉蹌著(zhù)沖出公司，打車(chē)往醫院趕。車(chē)窗外的街景飛快倒退，她一遍遍地給舅舅打電話(huà)，可手卻抖得連屏幕都按不準。她想起早上出門(mén)前，還收到外婆發(fā)來(lái)的微信，是張枇杷樹(shù)的照片，配文：“夏夏，枇杷熟了，我給你留了一筐，等你回來(lái)吃?！?/p>
她以為還有時(shí)間，以為等項目結束，她可以帶著(zhù)相機，陪外婆坐在枇杷樹(shù)下，拍很多很多照片，聽(tīng)外婆講她小時(shí)候的趣事?？伤?，老人的時(shí)間，從來(lái)都經(jīng)不起等。
趕到醫院時(shí)，搶救室的燈已經(jīng)滅了。醫生推著(zhù)蓋著(zhù)白布的病床走出來(lái)，舅舅舅媽撲上去，哭得撕心裂肺。林夏站在原地，渾身冰涼，像被凍住了一樣。她慢慢走過(guò)去，掀開(kāi)白布的一角，看到外婆閉著(zhù)眼睛，臉上沒(méi)有任何表情，和平常睡著(zhù)時(shí)一樣，只是再也不會(huì )醒過(guò)來(lái)，再也不會(huì )跟她要一張生日照片了。
處理外婆后事的那幾天，林夏一直很恍惚。她跟著(zhù)舅舅舅媽收拾外婆的遺物，在床頭柜的抽屜里，看到了那本貼滿(mǎn)拍立得的相冊。相冊的封面是紅色的，邊角已經(jīng)磨損，里面的照片從她小時(shí)候一直拍到去年 —— 有她第一次學(xué)會(huì )騎自行車(chē)時(shí)的樣子，有她考上大學(xué)時(shí)和外婆的合影，還有去年生日那天，外婆坐在枇杷樹(shù)下的那張。
相冊的最后一頁(yè)，留著(zhù)一張空白的拍立得，旁邊寫(xiě)著(zhù)一行小字，是外婆的筆跡，歪歪扭扭的：“等夏夏帶男朋友回來(lái)，拍張全家福?！?林夏摸著(zhù)那張空白的照片，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。她想起自己總說(shuō) “等忙完這陣”，可 “這陣” 到底什么時(shí)候才結束？她欠外婆的，何止是一張生日照片，還有無(wú)數個(gè)被她用 “加班”“忙” 推掉的陪伴。
葬禮結束后，林夏把那臺拍立得裝進(jìn)包里。相機是大學(xué)畢業(yè)時(shí)外婆送她的禮物，外婆說(shuō)：“夏夏，以后不管走多遠，都把重要的人拍下來(lái)，這樣就不會(huì )忘了?！?這些年，她用這臺相機拍過(guò)很多東西，卻唯獨很少拍外婆。她總覺(jué)得，外婆會(huì )一直在老宅院等著(zhù)她，等著(zhù)她有空的時(shí)候，慢慢拍。
那天晚上，林夏漫無(wú)目的地走在街上，腦子里全是外婆的樣子。她不知道自己走了多久，直到看到前方街角處，有一座奇怪的建筑 —— 那是一棟兩層的中式小樓，朱紅的大門(mén)上掛著(zhù)一塊牌匾，上面寫(xiě)著(zhù) “黃泉酒店” 四個(gè)燙金的字，門(mén)口掛著(zhù)兩盞紅燈籠，在夜色里泛著(zhù)暖黃的光。
林夏愣住了。她在這條街上走了無(wú)數次，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這家酒店。她抬頭看了看牌匾，又看了看手里的拍立得，鬼使神差地走了過(guò)去。
推開(kāi)門(mén)的瞬間，一股淡淡的桂花香味撲面而來(lái)。大堂里的光線(xiàn)很暗，只點(diǎn)著(zhù)幾盞仿古的油燈，墻壁上掛著(zhù)幾幅水墨畫(huà)，畫(huà)的都是些不知名的山水。大堂中央放著(zhù)
一張紅木柜臺，柜臺后坐著(zhù)一個(gè)穿青布長(cháng)衫的男人，手里拿著(zhù)一塊半透明的白玉玨，正用軟布輕輕擦拭著(zhù)。
男人聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，抬起頭看了過(guò)來(lái)。他的眼睛很亮，像盛著(zhù)星光，臉上沒(méi)什么表情，卻透著(zhù)一種莫名的溫和。他看到林夏手里的拍立得，指了指大堂角落的藤椅：“坐吧。想重拍哪張照片？”
林夏愣了一下，以為自己聽(tīng)錯了：“你…… 你怎么知道我想重拍照片？”
男人把玉玨放進(jìn)懷里，起身給她倒了杯茶：“來(lái)這里的人，大多都帶著(zhù)遺憾。你的遺憾，都在這臺相機里了?！?他把茶杯遞到林夏面前，杯子是粗陶做的，溫熱的觸感從指尖傳來(lái)，讓林夏緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
林夏握著(zhù)茶杯，看著(zhù)男人：“你是誰(shuí)？這里到底是什么地方？”
“我叫沈硯，是這家黃泉酒店的店長(cháng)?！?男人在她對面的藤椅上坐下，“這里是人間與冥界的交界，專(zhuān)門(mén)幫那些帶著(zhù)遺憾的人，完成未完成的事。你手里的相機，能幫你見(jiàn)到你想見(jiàn)的人，拍到你想拍的照片?！?/p>
林夏覺(jué)得這太荒謬了，像是什么奇幻小說(shuō)里的情節。她站起身，想轉身離開(kāi)，可腦子里卻又浮現出外婆坐在枇杷樹(shù)下的樣子，浮現出相冊里那張空白的拍立得。她猶豫了一下，又坐了回去，把相機舉了起來(lái)：“如果…… 如果我想拍外婆的生日照，真的可以嗎？”
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“相機里有三張未發(fā)送的照片，每張都能幫你見(jiàn)一次遺憾。你想先拍哪一張？”
林夏深吸一口氣，按下了相機的快門(mén)。拍立得 “咔噠” 響了一聲，吐出一張照片。她緊張地盯著(zhù)照片，看著(zhù)上面的圖像一點(diǎn)點(diǎn)顯影 —— 照片里，外婆正坐在老宅院的枇杷樹(shù)下，穿著(zhù)去年那件藏青色的斜襟衫，手里攥著(zhù)顆剛剝好的枇杷，臉上帶著(zhù)笑容，和林夏記憶里的樣子分毫不差。
唯一不同的是，照片里的外婆，看起來(lái)比記憶里年輕了一些，頭發(fā)里的白發(fā)也少了很多。林夏伸出手，輕輕摸了摸照片里外婆的臉，眼淚又掉了下來(lái)：“外婆……”
“她能聽(tīng)到你說(shuō)話(huà)?！?沈硯的聲音在旁邊響起，“在這里，照片里的世界是真實(shí)的。你有什么話(huà)，可以跟她說(shuō)?！?/p>
林夏看著(zhù)照片，哽咽著(zhù)說(shuō)：“外婆，對不起，我去年答應你，今年生日一定回來(lái)給你拍照，可我又食言了。我總是說(shuō)忙，總是說(shuō)等下次，可我忘了，你已經(jīng)等不了那么多下次了。外婆，我好想你，我好想再陪你坐一會(huì )兒，好想再吃你剝的枇杷……”
照片里的外婆似乎聽(tīng)到了她的話(huà)，笑容變得更溫柔了。她把手里的枇杷遞到鏡頭前，像是在給林夏吃。林夏伸出手，雖然知道碰不到，卻還是輕輕碰了碰照片里的枇杷，仿佛還能感受到那清甜的味道。
過(guò)了一會(huì )兒，照片里的圖像開(kāi)始慢慢變淡，最后變成了一張普通的照片。林夏把照片小心翼翼地放進(jìn)包里，抬頭看著(zhù)沈硯：“這是第一張，對嗎？還有兩張？”
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭：“還有兩張。你想繼續嗎？”
林夏握著(zhù)相機，點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想起外婆藏在相冊里的那張空白拍立得，想起外婆說(shuō)的 “等夏夏帶男朋友回來(lái)，拍張全家?！?。她按下快門(mén)，第二張照片吐了出來(lái)。
這一次，照片里的場(chǎng)景是一家糖水鋪。鋪子很小，擺著(zhù)幾張木制的桌子，墻上掛著(zhù)一塊黑板，上面寫(xiě)著(zhù) “雙皮奶、紅豆沙、綠豆湯” 幾個(gè)字。外婆坐在靠窗的位置，穿著(zhù)年輕時(shí)的衣服，梳著(zhù)兩條麻花辮，看起來(lái)只有二十多歲的樣子。她面前放著(zhù)一碗雙皮奶，正用勺子一點(diǎn)點(diǎn)挖著(zhù)吃。
林夏愣住了。她聽(tīng)外婆說(shuō)過(guò)，年輕時(shí)外婆最喜歡來(lái)這家糖水鋪吃雙皮奶，后來(lái)糖水鋪拆遷了，外婆就再也沒(méi)吃過(guò)。她沒(méi)想到，竟然能在照片里看到年輕時(shí)的外婆。
“這是你外婆二十歲那年常來(lái)的糖水鋪?！?沈硯的聲音傳來(lái)，“那時(shí)候她還沒(méi)結婚，每天都會(huì )來(lái)這里吃一碗雙皮奶，說(shuō)這里的雙皮奶是世界上最好吃的?！?/p>
林夏走到照片前，看著(zhù)里面的外婆。外婆似乎察覺(jué)到了她的目光，抬起頭，對著(zhù)鏡頭笑了笑：“夏夏，你來(lái)了？快坐，外婆給你點(diǎn)了碗雙皮奶，你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃這個(gè)了?！?/p>
林夏的眼淚又忍不住掉了下來(lái)。她小時(shí)候，外婆經(jīng)常給她做雙皮奶，可她那時(shí)候總覺(jué)得外婆做的不如外面買(mǎi)的好吃，總是挑食。直到后來(lái)外婆年紀大了，手腳不方便了，再也做不了雙皮奶，她才后悔當初沒(méi)有好好嘗嘗。
“外婆，我想吃你做的雙皮奶了?！?林夏哽咽著(zhù)說(shuō)，“我以前總挑食，總惹你生氣，對不起?！?/p>
照片里的外婆搖了搖頭，笑著(zhù)說(shuō)：“傻孩子，外婆怎么會(huì )怪你呢？你小時(shí)候那么可愛(ài)，外婆巴不得你每天都開(kāi)開(kāi)心心的。夏夏，以后要好好吃飯，好好照顧自己，別總加班，身體最重要?！?/p>
林夏用力點(diǎn)頭：“我知道了，外婆，我以后會(huì )好好照顧自己的，你放心吧?！?/p>
和上次一樣，照片里的圖像慢慢變淡，最后恢復成普通的樣子。林夏把第二張照片也放進(jìn)包里，心里既難過(guò)又溫暖。她看著(zhù)手里的相機，還有最后一張照片的機會(huì )。她深吸一口氣，按下了快門(mén)。
這一次，相機突然變得滾燙，林夏的手被燙得一縮，相機差點(diǎn)掉在地上。她趕緊把相機拿穩，看著(zhù)拍立得吐出的照片。照片里的場(chǎng)景，還是老宅院的枇杷樹(shù)下，外婆依舊坐在那里，手里攥著(zhù)枇杷?？刹煌氖?，外婆身邊多了一個(gè)女人。那個(gè)女人穿著(zhù)一件藍布衫，梳著(zhù)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，手里拿著(zhù)一件未完工的繡品，正幫外婆整理著(zhù)衣領(lǐng)。她的臉被一層淡淡的霧氣籠罩著(zhù)，看不太清樣子，卻透著(zhù)一種莫名的熟悉感。
沈硯看到這張照片時(shí)，突然從藤椅上站了起來(lái)，懷里的玉玨 “啪嗒” 一聲掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。他快步走到照片前，眼睛死死地盯著(zhù)照片里的女人，手指微微顫抖著(zhù)，眼底閃過(guò)一絲他自己都沒(méi)察覺(jué)的恍惚。
“阿清……” 沈硯喃喃地說(shuō)，聲音很輕，卻帶著(zhù)一種難以言喻的悲傷。
林夏愣住了：“沈店長(cháng)，你認識這個(gè)女人？”
沈硯回過(guò)神來(lái)，彎腰撿起地上的玉玨，輕輕擦了擦上面的灰塵。他看著(zhù)照片里的女人，沉默了很久，才緩緩開(kāi)口：“她叫阿清，是我的妻子。很多年前，她離開(kāi)了我。我以為…… 我再也見(jiàn)不到她了?！?/p>
林夏看著(zhù)沈硯，心里有些愧疚：“對不起，我不知道……”
“沒(méi)事?！?沈硯搖了搖頭，把玉玨放進(jìn)懷里，“這或許就是緣分吧。沒(méi)想到，會(huì )通過(guò)你的相機，再見(jiàn)到她?！?他看著(zhù)照片，眼神變得溫柔起來(lái)，“她以前也喜歡做針線(xiàn)活，最喜歡繡枇杷花，說(shuō)枇杷花雖然不起眼，卻很堅韌?！?/p>
照片里的女人似乎察覺(jué)到了沈硯的目光，對著(zhù)鏡頭笑了笑，然后慢慢消失了。外婆的圖像也隨之變淡，最后照片變成了一張普通的照片。林夏把照片放進(jìn)包里，看著(zhù)沈硯：“沈店長(cháng)，謝謝你。如果不是你，我可能永遠都沒(méi)有機會(huì )跟外婆說(shuō)這些話(huà)，沒(méi)有機會(huì )再見(jiàn)到她?！?/p>
沈硯笑了笑：“不用謝。這是黃泉酒店的使命，也是我答應阿清要做的事?！?他看著(zhù)林夏，“你該走了。外面的天快亮了?！?/p>
林夏點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身向沈硯道謝，然后轉身向門(mén)口走去。走到門(mén)口時(shí)，她突然想起了什么，從包里拿出一顆枇杷核 —— 那是外婆最后剝的那顆枇杷的核，她一直放在包里。她走到酒店后院，那里有一片空地，她把枇杷核埋進(jìn)土里，輕輕拍了拍上面的土：“外婆，我把枇杷核埋在這里了，希望它能像你種的那棵枇杷樹(shù)一樣，長(cháng)得高高的，結出甜甜的果子?！?/p>
沈硯站在大堂門(mén)口，看著(zhù)林夏的舉動(dòng)，突然想起阿清以前說(shuō)過(guò)的話(huà)：“枇杷核埋在有牽掛的地方，能長(cháng)出念想。以后不管我走多遠，只要看到枇杷樹(shù)，就會(huì )想起你?！?他摸了摸懷里的玉玨，心里有些發(fā)酸。他已經(jīng)記不清，這句話(huà)是阿清什么時(shí)候說(shuō)的了，只記得當時(shí)阿清說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里滿(mǎn)是溫柔。
林夏埋好枇杷核，轉身向沈硯道別，然后走出了黃泉酒店。她走在街上，看著(zhù)東方漸漸泛起的魚(yú)肚白，心里雖然還有些難過(guò)，卻也多了一份釋然。她摸了摸包里的三張照片，又摸了摸口袋里的手機，打開(kāi)微信，給外婆的頭像發(fā)了條消息：“外婆，我會(huì )好好照顧自己的，也會(huì )經(jīng)常來(lái)看你種的枇杷樹(shù)。你在那邊，也要好好的?！?/p>
發(fā)完消息，她拿出最后一張照片，想再看看外婆和那個(gè)叫阿清的女人?？删驮谶@時(shí)，她發(fā)現照片的背面，不知何時(shí)多了一行淡青色的字，字跡娟秀，像是用毛筆寫(xiě)的：“下一個(gè)帶‘光’來(lái)的人，會(huì )幫你想起更多?！?/p>
林夏愣了一下，不明白這句話(huà)是什么意思。她抬頭看了看前方，太陽(yáng)已經(jīng)升了起來(lái)，金色的陽(yáng)光灑在街道上，溫暖而明亮。她握緊手里的照片，快步向前走去。她知道，生活還要繼續，外婆的期望，她會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現。
而此時(shí)的黃泉酒店里，沈硯正站在后院，看著(zhù)林夏埋枇杷核的地方。過(guò)了一會(huì )兒，土里竟然冒出了一點(diǎn)嫩綠的芽，像是剛發(fā)芽的枇杷苗。沈硯愣了一下，然后笑了起來(lái)。他知道，這是阿清在告訴他，她一直都在。
他轉身回到大堂，坐在紅木柜臺后，重新拿出那塊白玉玨，用軟布輕輕擦拭著(zhù)。他看著(zhù)柜臺后的那本舊醫書(shū)，書(shū)里夾著(zhù)一片干枯的桂花葉，還有一張泛黃的紙條，上面寫(xiě)著(zhù)一行字：“等茉莉花開(kāi)的時(shí)候，我就回來(lái)了?！?/p>
沈硯摸了摸那張紙條，心里默念著(zhù)：“阿清，你到底在哪里？我什么時(shí)候才能再見(jiàn)到你？”
他不知道，這只是黃泉酒店眾多故事的開(kāi)始。很快，就會(huì )有下一個(gè)帶著(zhù)遺憾的人，推開(kāi)這扇朱紅的大門(mén)，帶著(zhù)屬于他們的信物，來(lái)尋找屬于他們的救贖。而那個(gè)帶 “光” 來(lái)的人，也會(huì )在不久的將來(lái)，來(lái)到這里，揭開(kāi)更多關(guān)于阿清，關(guān)于黃泉酒店的秘密。