沈硯是在霜降后的第一個(gè)傍晚，聞到后院飄來(lái)的米粥香的。
彼時(shí)他正坐在大堂的紅木柜臺后，用軟布細細擦拭那半塊纏枝蓮白玉玨。玉面溫潤，映著(zhù)臺案上跳動(dòng)的油燈火光，像盛著(zhù)一小團暖月。窗外的竹林被晚風(fēng)掃得沙沙響，混著(zhù)一絲若有若無(wú)的米香 —— 不是酒店廚房飄來(lái)的（酒店的灶臺早已閑置多年，鐵鍋上落滿(mǎn)了薄灰），而是從后院那間廢棄的雜物房里傳出來(lái)的，帶著(zhù)股老柴火特有的煙火氣，很淡，卻勾得人心里發(fā)暖。
他停下擦玉玨的手，指尖還沾著(zhù)玉面的溫涼。這是黃泉酒店第一次出現這樣的 “異香”，以往來(lái)的無(wú)論是活人還是亡魂，帶來(lái)的多是焦味、霉味，或是舊物的陳腐味，這般鮮活的米粥香，倒像是把某段活生生的日子，直接搬到了這陰陽(yáng)交界的地方。
沈硯把白玉玨揣進(jìn)青布長(cháng)衫的內袋，起身走向后院。月亮剛爬過(guò)竹林的梢頭，銀白的光灑在青磚地上，織出細碎的光斑。雜物房的門(mén)虛掩著(zhù)，縫隙里透出昏黃的光 —— 不是油燈的光，是種帶著(zhù)暖意的、類(lèi)似灶火的光，米香就是從那縫隙里鉆出來(lái)的，裹著(zhù)水汽，鉆進(jìn)鼻腔里。
他輕輕推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸發(fā)出 “吱呀” 一聲輕響，像是怕驚擾了里面的人。房里的景象讓他愣了愣：原本堆著(zhù)舊桌椅、落滿(mǎn)灰塵的雜物房，竟憑空多了個(gè)土灶臺，灶臺里燃著(zhù)柴火，火苗舔著(zhù)鍋底，發(fā)出 “噼啪” 的輕響。灶臺前站著(zhù)個(gè)穿藍布斜襟衫的老太太，頭發(fā)梳得整整齊齊，用根銀簪綰著(zhù)，手里握著(zhù)個(gè)長(cháng)柄木勺，正低頭往鍋里攪著(zhù)什么，動(dòng)作熟練又專(zhuān)注。
只是老太太的身影有些透明，腳沒(méi)沾地，離青磚地約莫半寸的距離，木勺攪動(dòng)時(shí)，也沒(méi)真的碰到鍋里的米粥 —— 那鍋粥像是虛影，卻散發(fā)著(zhù)真切的香氣。
“阿婆?！?沈硯開(kāi)口，聲音放得很輕，怕驚散了這難得的暖意。
老太太的動(dòng)作頓了一下，緩緩轉過(guò)身。她的臉很慈和，眼角有深深的皺紋，嘴角卻帶著(zhù)淡淡的笑，只是眼神里藏著(zhù)股揮之不去的落寞?？吹缴虺帟r(shí)，她眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即又恢復了平靜，聲音像泡過(guò)溫水的棉線(xiàn)，軟軟的：“你能看見(jiàn)我？”
“嗯?！?沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在灶臺上 —— 灶臺上擺著(zhù)個(gè)白瓷碗，碗沿有道細小的裂痕，碗身上畫(huà)著(zhù)朵小小的茉莉花，是很舊的樣式，“我是這家酒店的店長(cháng)，叫沈硯。您在這里煮了很久的粥了？”
老太太低頭看了看鍋里的粥，又摸了摸灶臺上的白瓷碗，嘆了口氣，聲音里添了些澀味：“我叫林秀蘭，走了快半年了?！?她頓了頓，指了指鍋里的粥，“我孫女阿曉，從小就愛(ài)喝我煮的小米粥，每天早上都要喝一碗才肯上學(xué)。我走的時(shí)候，她剛上高中，正是長(cháng)身體的時(shí)候，我怕她沒(méi)人給煮粥，就……”
話(huà)說(shuō)到一半，她的聲音弱了下去，透明的手指輕輕碰了碰白瓷碗的裂痕，那裂痕像是會(huì )呼吸，在灶火的光里輕輕閃了閃。沈硯看著(zhù)那道裂痕，忽然想起阿清生前也有個(gè)類(lèi)似的白瓷碗，是她母親傳下來(lái)的，后來(lái)被他不小心摔出了裂痕，阿清卻沒(méi)舍得扔，說(shuō) “有裂痕的碗，盛粥才暖”。
“您一直沒(méi)走，就是為了給阿曉煮粥？” 沈硯問(wèn)。
林阿婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神飄向雜物房的窗戶(hù)，像是能透過(guò)竹林，看到遠處的人間：“我走的那天早上，本來(lái)想給阿曉煮最后一碗粥的，可鍋里的水還沒(méi)燒開(kāi)，我就倒在灶臺上了。阿曉放學(xué)回來(lái)，看到冷掉的灶臺和沒(méi)洗的米，哭得差點(diǎn)暈過(guò)去 —— 我在旁邊看著(zhù)，想抱她，卻碰不到她的手?！?/p>
她的聲音開(kāi)始發(fā)顫，透明的眼眶里似乎有淚光在閃，卻沒(méi)真的掉下來(lái) —— 亡魂的眼淚，大多是執念凝成的虛影，落不進(jìn)現實(shí)里?！昂髞?lái)我就跟著(zhù)阿曉，看著(zhù)她每天早上啃面包，喝涼牛奶，看著(zhù)她寫(xiě)作業(yè)到半夜，看著(zhù)她對著(zhù)我的照片偷偷哭。我想給她煮碗粥，想告訴她‘阿婆還在’，可我什么也做不了?！?/p>
“直到昨天，我跟著(zhù)阿曉路過(guò)這片山，聞到了桂花香 —— 阿曉小時(shí)候，我總在她的粥里放些曬干的桂花，說(shuō)這樣喝著(zhù)甜。我跟著(zhù)香味走，就走到這里來(lái)了，看到這灶臺，就忍不住想煮碗粥，好像煮了粥，阿曉就能聞到，就能知道我還陪著(zhù)她?！?/p>
沈硯看著(zhù)林阿婆的身影，心里有些發(fā)酸。他想起阿清剛走的時(shí)候，他也總像這樣，對著(zhù)空無(wú)一人的房間說(shuō)話(huà)，總覺(jué)得阿清還在，還會(huì )像以前那樣，端著(zhù)一碗溫熱的桂花粥，走到他面前，笑著(zhù)說(shuō) “沈硯，快趁熱喝”。
“您想讓阿曉知道您還陪著(zhù)她嗎？” 沈硯問(wèn)。
林阿婆猛地抬起頭，眼里閃過(guò)一絲光亮，又很快暗了下去：“想，怎么不想？可她是活人，我是亡魂，我們隔著(zhù)陰陽(yáng)，她怎么能知道呢？”
沈硯走到灶臺旁，拿起那個(gè)有裂痕的白瓷碗 —— 碗身很輕，卻帶著(zhù)一絲溫熱，像是剛盛過(guò)粥?！斑@里是黃泉酒店，陰陽(yáng)的界限沒(méi)那么分明?！?他看著(zhù)林阿婆，“您愿意試試嗎？或許，阿曉能收到您的心意?！?/p>
林阿婆的身體晃了晃，透明的手緊緊攥住了衣角：“真的…… 可以嗎？”
“嗯?！?沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，指了指碗里，“您往碗里盛一碗粥，想著(zhù)阿曉的樣子，或許能讓她感受到?！?/p>
林阿婆半信半疑地拿起木勺，往白瓷碗里盛了一勺粥。粥是虛影，卻在碗里泛起了真實(shí)的漣漪，米香更濃了，裹著(zhù)桂花的甜意，飄滿(mǎn)了整個(gè)雜物房。她握著(zhù)碗，閉上眼睛，眉頭輕輕皺著(zhù)，像是在努力回想阿曉的樣子 —— 阿曉扎著(zhù)馬尾辮的樣子，阿曉第一次背書(shū)包上學(xué)的樣子，阿曉吃到她煮的粥時(shí)笑瞇了眼的樣子。
就在這時(shí)，白瓷碗的裂痕突然亮了起來(lái)，發(fā)出淡淡的白光，碗里的粥開(kāi)始慢慢變得真實(shí)，米粒清晰可見(jiàn)，還冒著(zhù)熱氣。林阿婆驚訝地睜開(kāi)眼，看著(zhù)碗里的粥，手都開(kāi)始發(fā)抖。
“快，把碗放在窗臺上，對著(zhù)阿曉家的方向?！?沈硯提醒道。
林阿婆趕緊把碗放在窗臺上，碗里的粥還冒著(zhù)熱氣，米香順著(zhù)窗戶(hù)飄出去，融進(jìn)了竹林的風(fēng)里。她趴在窗臺上，眼睛緊緊盯著(zhù)遠處的人間方向，嘴唇輕輕動(dòng)著(zhù)，像是在說(shuō) “阿曉，快聞聞阿婆煮的粥”。
沈硯站在一旁，看著(zhù)她的背影，懷里的白玉玨輕輕震顫了一下，像是在回應什么。他忽然想起阿清以前說(shuō)過(guò)的話(huà)：“真正的牽掛，不是看得見(jiàn)摸得著(zhù)的，是藏在心里的，是能隔著(zhù)很遠很遠的距離，都能感受到的?！?/p>
過(guò)了大概一刻鐘，林阿婆的身體突然晃了晃，眼里閃過(guò)一絲驚喜：“我…… 我好像看到阿曉了！”
沈硯湊過(guò)去，順著(zhù)她的目光看向窗外 —— 窗外的竹林里，竟出現了一道虛影，是個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女孩，正坐在書(shū)桌前寫(xiě)作業(yè)，書(shū)桌上擺著(zhù)一個(gè)空的白瓷碗，碗沿也有一道裂痕，和林阿婆手里的碗一模一樣。
“阿曉！” 林阿婆對著(zhù)虛影喊，聲音里滿(mǎn)是激動(dòng)，“阿婆給你煮了粥，你聞到了嗎？”
虛影里的阿曉像是聽(tīng)到了什么，停下了手里的筆，抬頭看了看窗外，鼻子輕輕動(dòng)了動(dòng)，臉上露出了疑惑的表情，隨即又笑了起來(lái)，眼里閃著(zhù)光：“阿婆？是阿婆煮的粥嗎？好香啊?！?/p>
她走到書(shū)桌旁，拿起那個(gè)空碗，抱在懷里，像是抱著(zhù)什么寶貝：“阿婆，我好想你，我今天在學(xué)校得了獎狀，想告訴你，可我找不到你。阿婆，你是不是還在陪著(zhù)我？”
林阿婆的眼淚終于掉了下來(lái)，化作細小的光粒，落在窗臺上：“是，阿婆在，阿婆一直陪著(zhù)你。阿曉，你要好好吃飯，好好讀書(shū)，別總熬夜，阿婆會(huì )一直看著(zhù)你，看著(zhù)你考上大學(xué)，看著(zhù)你結婚生子，看著(zhù)你過(guò)上好日子?！?/p>
“我知道了，阿婆?！?阿曉抱著(zhù)碗，臉上露出了笑容，“阿婆，你的粥好香，我好像真的吃到了，甜甜的，有桂花的味道。阿婆，以后你還能給我煮粥嗎？”
“能，當然能?！?林阿婆用力點(diǎn)頭，“只要阿曉想喝，阿婆就給你煮?！?/p>
虛影里的阿曉又笑了笑，拿起筆，繼續寫(xiě)作業(yè)，只是嘴角一直帶著(zhù)笑意，懷里的空碗也一直沒(méi)放下。過(guò)了一會(huì )兒，虛影慢慢淡了下去，消失在竹林里。
林阿婆還趴在窗臺上，看著(zhù)遠處，臉上帶著(zhù)滿(mǎn)足的笑，透明的身體似乎比剛才更清晰了些?！爸x謝你，沈店長(cháng)?！?她轉過(guò)身，對著(zhù)沈硯深深鞠了一躬，“我終于能跟阿曉說(shuō)說(shuō)話(huà)了，終于能讓她知道我還陪著(zhù)她了?！?/p>
“不用謝?！?沈硯笑了笑，“這是您的牽掛起了作用，跟我沒(méi)關(guān)系?！?他看著(zhù)灶臺上的白瓷碗，“您想把這個(gè)碗留在酒店嗎？以后您想給阿曉煮粥，隨時(shí)都可以來(lái)?！?/p>
林阿婆看著(zhù)那個(gè)碗，又看了看窗外的竹林，搖了搖頭：“不了，我已經(jīng)沒(méi)什么遺憾了。阿曉知道我還陪著(zhù)她，我也知道她會(huì )好好的，這就夠了。這個(gè)碗，就留給需要的人吧，或許還能幫到別的像我一樣的人?！?/p>
她走到沈硯面前，深深吸了口氣，聲音變得很輕：“沈店長(cháng)，我該走了。謝謝你給我這個(gè)機會(huì )，讓我能跟阿曉好好道別?！?/p>
沈硯點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著(zhù)她的身影慢慢變得透明，像被風(fēng)吹散的煙，一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)了竹林的風(fēng)里。雜物房里的灶臺和鍋里的粥也漸漸消失了，只剩下那個(gè)有裂痕的白瓷碗，還放在窗臺上，碗沿的裂痕還閃著(zhù)淡淡的光。
他走過(guò)去，拿起那個(gè)碗，碗身還是溫熱的，像是還殘留著(zhù)林阿婆的溫度。他把碗放進(jìn)柜臺下的木盒里，里面已經(jīng)放了林夏的拍立得和陳默的防火水壺，現在又多了這個(gè)白瓷碗 —— 每個(gè)物件，都藏著(zhù)一段牽掛，一段遺憾，一段和解的故事。
沈硯回到大堂，坐在紅木柜臺后，重新拿出那塊白玉玨，用軟布輕輕擦拭著(zhù)。玉面上映出雜物房的影子，角落里，似乎還能看到林阿婆煮粥的背影。他伸手摸了摸柜臺后的舊醫書(shū)，書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)的紙條上，“茉莉花開(kāi)” 四個(gè)字旁，不知何時(shí)多了一道淺淺的白瓷碗印記，和那個(gè)有裂痕的碗一模一樣。
他想起林阿婆說(shuō)的話(huà)，想起阿清生前的樣子，心里忽然變得很暖。黃泉酒店，從來(lái)都不是什么陰森恐怖的地方，而是一個(gè)讓牽掛有地方安放，讓遺憾有機會(huì )彌補，讓靈魂有歸宿的地方。無(wú)論是活人還是亡魂，只要心里還有愛(ài)，還有牽掛，就能在這里找到屬于自己的救贖。
沈硯把白玉玨放進(jìn)懷里，抬頭看向大堂的橫梁。梁上掛著(zhù)的那盞舊燈籠，燈籠上繡著(zhù)的半朵茉莉花，在油燈的光里輕輕晃著(zhù)，像是在跟他打招呼。他知道，阿清一直在看著(zhù)，看著(zhù)這些迷路的靈魂，在黃泉酒店找到屬于自己的歸宿。
只是他還不知道，下一個(gè)推開(kāi)這扇門(mén)的人，會(huì )帶著(zhù)怎樣的牽掛，又會(huì )在這片竹林和大堂里，留下怎樣的故事。而那些藏在酒店里的秘密，像林阿婆煮的米粥香，正一點(diǎn)一點(diǎn)，飄進(jìn)更多人的心里，溫暖著(zhù)那些需要溫暖的靈魂。
夜色漸深，竹林里的風(fēng)還在吹，帶著(zhù)淡淡的米香和桂花的甜意。黃泉酒店的紅燈籠還亮著(zhù)，像兩團溫暖的火，在陰陽(yáng)交界的地方，為那些迷路的靈魂，指引著(zhù)回家的路。
沈硯坐在柜臺后，拿起那本舊醫書(shū)，慢慢翻開(kāi)。書(shū)頁(yè)里的桂花葉還帶著(zhù)淡淡的香，白瓷碗的印記在燈光下閃著(zhù)光。他知道，明天還會(huì )有新的故事，新的牽掛，新的和解，而他會(huì )一直守在這里，守著(zhù)這家酒店，守著(zhù)阿清的愿望，守著(zhù)那些需要歸宿的靈魂。
因為他知道，這里不僅是別人的歸宿，也是他的歸宿 —— 只要還能在這里看到這些溫暖的故事，還能感受到這些牽掛的力量，他就不算孤單，阿清也不算真正離開(kāi)。
窗外的月亮越升越高，銀白的光灑在大堂里，落在沈硯的身上，落在柜臺下的木盒上，落在那個(gè)有裂痕的白瓷碗上，溫暖而安靜。黃泉酒店的故事，還在繼續，像一碗永遠煮不完的粥，冒著(zhù)熱氣，等著(zhù)下一個(gè)需要溫暖的人，推門(mén)進(jìn)來(lái)。