三個(gè)字。
屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。
“你還在？”
她問(wèn)。仿佛我只是下樓買(mǎi)了瓶水，離開(kāi)了五分鐘，而不是失蹤了七年。
心臟猛地收縮，又瘋狂地搏動(dòng)起來(lái)，血液轟地沖上耳廓。閣樓里所有的聲音都消失了，只剩下那三個(gè)字在我視網(wǎng)膜上灼燒留下的嘶嘶回響。
手指抖得厲害，幾乎握不住手機。笨拙地按著(zhù)鍵盤(pán)，字母一個(gè)個(gè)往外蹦。
“在?！蔽一?。干癟得可憐。
又趕緊追加一句，試圖彌補這蒼白的回應：“我用的是以前的舊手機，剛翻出來(lái)?！?/p>
發(fā)送。
等待。每一秒都像在砂紙上摩擦。
她的回復快得超乎想象，仿佛一直就在屏幕那頭守著(zhù)。
“我知道?！彼f(shuō)。
接著(zhù)又一條：“那個(gè)手機……是N78嗎？銀黑色，鍵盤(pán)帶滑蓋的?！?/p>
我愣住了，下意識地低頭看手里的舊物件。冰冷的金屬邊框，磨砂的塑料后蓋，推開(kāi)滑蓋后露出的細小鍵盤(pán)。她怎么會(huì )知道？連我自己都快要忘記它的模樣。
“是?！蔽一?，心里的詫異又深了一層，“你怎么知道？”
這一次，等待的時(shí)間稍長(cháng)了幾秒。這幾秒鐘里，無(wú)數個(gè)猜測掠過(guò)腦海。
“猜的?！彼幕貜徒K于跳出來(lái)，輕飄飄的兩個(gè)字，卻明顯帶著(zhù)欲蓋彌彰的味道。她緊接著(zhù)問(wèn)，像是要急切地轉移話(huà)題：“你……看到留言了？”
來(lái)了。那個(gè)橫亙在我們之間，長(cháng)達七年的、沉默的巨物，終于被擺到了明面上。
我深吸一口氣，閣樓陳舊的空氣帶著(zhù)灰塵的味道涌入肺腑。
“看到了?！蔽衣?、一個(gè)字一個(gè)字地敲，仿佛這樣能承擔起那沉重的分量，“很多條。從七年前開(kāi)始?！?/p>
按下發(fā)送。
這一次，沉默的時(shí)間更長(cháng)了。
長(cháng)到讓我開(kāi)始懷疑信號是否已經(jīng)中斷，長(cháng)到讓我以為剛才那短暫的對話(huà)只是一場(chǎng)幻覺(jué)，是舊手機電量耗盡的回光返照。屏幕暗下去，我又把它按亮，反反復復。那個(gè)粉色頭像安靜地躺著(zhù)，再無(wú)動(dòng)靜。
她是不是后悔了？是不是覺(jué)得被窺破了秘密，想要逃開(kāi)？是不是……哭了？
各種念頭瘋狂滋生，攥著(zhù)手機的手指關(guān)節開(kāi)始發(fā)白。
就在我幾乎要放棄等待的時(shí)候，手機終于又極其輕微地震動(dòng)了一下。
只有兩個(gè)字。
隔著(zhù)七年的光陰，穿過(guò)冰冷的信號，我仿佛能看到屏幕那端她打下這兩個(gè)字時(shí)的神情。那是一種怎樣小心翼翼的、幾乎不敢置信的確認。
我的心像是被什么東西狠狠揪了一下，酸澀得發(fā)疼。
沒(méi)有絲毫猶豫。
“真的?！蔽一氐?。怕她不信，又追加了一句，指向那條最新的、帶著(zhù)雨水的留言：“昨天校慶，你回一中了？”
“嗯?！彼氐煤芸?，似乎松了口氣，又似乎陷入了另一種情緒?！白兓么?，又好像沒(méi)變。我們的教室現在在高三樓頂樓了?！?/p>
“冒雨回去的？”我盯著(zhù)照片里她濕透的衣衫和頭發(fā)。
“嗯，沒(méi)想到雨那么大?！彼?，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)一件別人的小事?！耙矝](méi)想到……教學(xué)樓那么早就鎖門(mén)?！?/p>
空氣似乎又凝滯了。那句“你在等誰(shuí)”在我舌尖滾了滾，終究沒(méi)有問(wèn)出口。答案或許就藏在那些年的留言里，呼之欲出，我卻不敢輕易觸碰。
反而是她，忽然又問(wèn)了一句，帶著(zhù)一種孤注一擲的探詢(xún)。
“你……怎么會(huì )突然想起來(lái)登錄這個(gè)？”
來(lái)了。這個(gè)問(wèn)題終究無(wú)法回避。
我看著(zhù)閣樓四周蒙塵的舊物，看著(zhù)從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)的、漸漸西移的陽(yáng)光。
“老房子要翻新?！蔽衣卮蜃?，每一個(gè)字都斟酌著(zhù)，“回來(lái)收拾東西，翻出了這個(gè)舊手機。充上電，沒(méi)想到……”
沒(méi)想到，一下子跌進(jìn)了你長(cháng)達七年的時(shí)光里。
后面這句，我沒(méi)有說(shuō)。
屏幕那端又安靜了片刻。
然后，一行字跳了出來(lái)。
“所以……是巧合?！?/p>
不是問(wèn)句，是陳述句。帶著(zhù)一絲極淡的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的失落，像窗外即將消逝的夕陽(yáng)余溫。
我喉嚨發(fā)緊，還沒(méi)來(lái)得及回復，她的下一條信息緊跟著(zhù)抵達。
“你的空間很安靜?！彼f(shuō)，“像個(gè)樹(shù)洞。我以前……話(huà)很多吧？是不是……很吵？”
隔著(zhù)屏幕，我幾乎能觸摸到她那份遲來(lái)的、微妙的窘迫和不安。那些她以為永遠不會(huì )有第二個(gè)人看到的私語(yǔ)，突然暴露在了唯一的讀者面前。
吵？
那些無(wú)聲的留言，一年一條，安靜地躺在那片被遺忘的虛擬空間里，怎么會(huì )吵？
它們只是……太沉重了。沉重到我幾乎無(wú)法呼吸。
我組織著(zhù)語(yǔ)言，想告訴她不是那樣，想為這七年的缺席道歉，想問(wèn)她為什么。
可最終打出來(lái)的，卻是一句完全偏離了軌道的話(huà)。是被那張雨夜照片和這突如其來(lái)的重逢攪亂心神后，最直接、最本能的下意識反應。
“沒(méi)感冒吧？淋那么久的雨?！?/p>
發(fā)送出去后，我才后知后覺(jué)地感到一絲懊惱。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)蠢透了，隔了七年，第一句像樣的關(guān)心竟然如此老套又無(wú)力。
屏幕那端徹底沒(méi)了聲息。
連“正在輸入”的提示都沒(méi)有。
她是不是覺(jué)得我莫名其妙？或者，根本不想再搭理這個(gè)隔了七年才突然冒出來(lái)的、說(shuō)著(zhù)廢話(huà)的舊日同桌？
時(shí)間一分一秒流逝，閣樓里的光線(xiàn)愈發(fā)昏暗。舊手機的電量標志開(kāi)始閃爍起紅色的警告。
我盯著(zhù)那黯淡的屏幕，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
也許，真的不該登錄。不該發(fā)現。不該回應。
有些東西，就該讓它永遠沉默在時(shí)間里。
就在紅色的電量警告閃爍得越來(lái)越急促，幾乎要熄滅的時(shí)候，手機終于又極其輕微地、執拗地震動(dòng)了一下。
屏幕亮起。
她的回復，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字。卻像一枚溫柔的子彈，精準地擊中了我的心臟。
“你忘了?！?/p>
“我以前，身體很好的?！?/p>