我盯著(zhù)那串數字，像是盯著(zhù)一枚滾燙的硬幣，拋出去，不知道落下的是哪一面。
閣樓的空氣凝滯，灰塵在光柱里懸浮，不再舞動(dòng)。汗意從掌心滲出，濡濕了舊手機泛黃的塑料外殼。那串數字，每一個(gè)筆畫(huà)都簡(jiǎn)單，組合起來(lái)卻成了一個(gè)巨大的、沉默的漩渦，要把我吸進(jìn)去。
七年。兩千五百多個(gè)日夜。她是怎么堅持下來(lái)的？在一個(gè)早已被主人廢棄的“樹(shù)洞”里，年復一年地對著(zhù)虛空說(shuō)話(huà)。那些少女的心事，那些瑣碎的日常，那些細微的、幾乎不可察的期待和失落……我錯過(guò)了整整七年。
指尖冰涼，懸在撥號鍵上空，微微發(fā)抖。
按下去了會(huì )怎樣？
也許是一陣忙音。也許是一個(gè)禮貌而陌生的“喂，你找誰(shuí)”。也許，接電話(huà)的是她的丈夫，或者孩子。時(shí)間過(guò)去太久了，久到足夠讓任何熾熱的情感冷卻，讓任何執著(zhù)的等待落空。她可能早已嫁作人妻，過(guò)著(zhù)平靜而幸福的生活，那段青春里的朦朧情愫，不過(guò)是酒后偶爾想起會(huì )淡然一笑的往事。
那我這個(gè)突兀的、隔了七年的電話(huà)，算什么？一場(chǎng)不合時(shí)宜的打擾，一個(gè)來(lái)自過(guò)去的、令人尷尬的幽靈。
可是……那張照片。她渾身濕透，站在空無(wú)一人的、熄了燈的走廊里，等到教學(xué)樓鎖門(mén)。那身影里的孤獨和執著(zhù)，像一根細針，扎進(jìn)我心里最軟的地方，酸澀的液體無(wú)聲蔓延。
萬(wàn)一呢？
萬(wàn)一她還在等一個(gè)回音？哪怕只是一個(gè)來(lái)自七年前的、遲到了太久的“已讀”？
拇指落下前的那一秒，我猛地縮回手，像是被那串數字燙到。
不行。不能這么莽撞。
心臟在胸腔里擂鼓，血液沖上頭頂，又迅速回落，留下一種虛脫般的眩暈感。我退出撥號界面，手指因為緊張而有些僵硬，幾乎是戳著(zhù)按鍵，退回到QQ空間那條最新的留言界面。
對，留言。先留言。
至少……先讓她知道，我看到了?？吹搅怂@七年的所有?？吹搅俗蛲碛曛心莻€(gè)固執等待的身影。
組織語(yǔ)言變得異常困難。大腦一片空白，打了又刪，刪了又打。說(shuō)什么？“嗨，好久不見(jiàn)，我剛看到你的留言”？太輕飄，對不起那七年的重量?！皩Σ黄?，我現在才看到”？蒼白又虛偽。
最終，我只留下了干巴巴的三個(gè)字，加上一個(gè)標點(diǎn)。
“看到了?！?/p>
頓了頓，又補上一句，試圖解釋這漫長(cháng)的缺席，卻顯得更加蒼白。
“之前這個(gè)號很久沒(méi)用了?！?/p>
點(diǎn)擊發(fā)送。
那一瞬間，像是把一件至關(guān)重要的東西拋進(jìn)了深不見(jiàn)底的海里，連個(gè)響動(dòng)都聽(tīng)不見(jiàn)。
然后就是等待。
時(shí)間從未如此緩慢而清晰。閣樓里靜得可怕，我能聽(tīng)到自己血管里血液流動(dòng)的嗡嗡聲，聽(tīng)到窗外極遠處傳來(lái)的、被距離拉扯得模糊的市聲。每一秒都被無(wú)限拉長(cháng)，切割成更細碎的單元，每一單元里都塞滿(mǎn)了焦灼的、無(wú)望的期待。
舊手機屏幕暗下去，我又把它按亮。反反復復。信號格在微弱地跳動(dòng)，像垂死病人心電圖上的波紋。
她會(huì )不會(huì )剛好在線(xiàn)？會(huì )不會(huì )立刻看到？看到后會(huì )是什么反應？驚訝？生氣？還是……喜悅？
或者，她也許早就棄用了這個(gè)QQ，像我一樣。那條留言，那個(gè)號碼，不過(guò)是她告別過(guò)去的一個(gè)儀式，而我卻可笑地抓住了它的尾巴。
思緒亂成一團麻，各種可能性互相撕扯。
我不知道等了多久。也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀那么長(cháng)。直到眼睛因為長(cháng)時(shí)間盯著(zhù)昏暗的屏幕而開(kāi)始發(fā)酸發(fā)脹。
突然——
舊手機在我掌心極其輕微地震動(dòng)了一下。
不是那種廣告推送的震動(dòng)模式。是消息提示。一聲短促的“嘀”。
屏幕亮起。
鎖屏界面上，清晰地跳出一條新消息的預覽，來(lái)自那個(gè)粉色背景、嘴角有痣的頭像。
只有三個(gè)字。
和我的開(kāi)場(chǎng)白一模一樣，卻帶著(zhù)截然不同的、石破天驚的力量，瞬間擊穿了我所有的防御。
“你還在？”