我收到了一個(gè)已故之人發(fā)來(lái)的消息。
來(lái)自七年前。
她說(shuō)：“你還在？” 而我的空間，成了她一個(gè)人的樹(shù)洞，
記錄著(zhù)我離去后她的一切。
如今，她叫我去找她。
我知道她在哪——那棵我們最后分別的樹(shù)下，
埋著(zhù)一個(gè)我不敢觸碰的真相。
家具都蒙了白布，灰塵在午后的光柱里慢悠悠地打轉。老房子要翻新，終于得空回來(lái)清理舊物。閣樓是重災區，囤積著(zhù)經(jīng)年的不舍與遺忘。
一只笨重的紙箱縮在最里角，膠帶上用褪色的馬克筆寫(xiě)著(zhù)“高中”。打開(kāi)，是摞得齊整的課本、試卷，一本比磚頭還沉的《現代漢語(yǔ)詞典》，底下壓著(zhù)個(gè)鐵皮盒。打開(kāi)盒子，里面躺著(zhù)我的舊手機，諾基亞N78，當年省吃?xún)€用幾個(gè)月才到手的神器。電池后蓋已經(jīng)發(fā)脹，機身泛黃，握在手里，那股熟悉的、略顯笨拙的踏實(shí)感回來(lái)了。
居然還能找到匹配的充電器。插上電，紅燈微弱地亮起，像一顆掙扎蘇醒的心臟。
等待開(kāi)機的那幾分鐘里，閣樓靜得只剩塵埃飄落的聲音。屏幕終于閃爍，諾基亞兩只手相握的經(jīng)典Logo泛著(zhù)微弱的藍光。生澀地按動(dòng)按鍵，系統反應慢得讓人恍惚。圖標一個(gè)個(gè)彈出來(lái)，那個(gè)企鵝的圖案格外扎眼。
嘗試登錄QQ。賬號密碼爛熟于心，哪怕七年不用。網(wǎng)絡(luò )信號在閣樓里微弱地跳躍，進(jìn)度條緩慢爬行。然后，一聲極輕微的“?！薄卿洺晒α?。
未讀消息的數字嚇了我一跳，99+，各種群消息和廣告推送塞滿(mǎn)了列表。我下意識地想點(diǎn)開(kāi)空間，手指卻有些僵。那里面是什么？早忘干凈了，無(wú)非是些年少時(shí)矯情的碎碎念和無(wú)病呻吟的轉載吧。
點(diǎn)了進(jìn)去。
加載緩慢，第一條跳出來(lái)的，卻是一個(gè)陌生又熟悉的頭像。粉色背景前，女孩笑得眼睛彎彎，嘴角有顆極小極俏皮的痣。
林晚。
我的同桌。高二那年我轉學(xué)離開(kāi)后，漸漸就沒(méi)了聯(lián)系。起初那個(gè)沒(méi)有微信的年代，QQ是唯一的紐帶。后來(lái)學(xué)業(yè)重，換了智能手機，習慣了更簡(jiǎn)潔的社交方式，這個(gè)舊賬號連同里面的人，都被遺忘在了時(shí)間的角落。
她的留言，安靜地躺在我的空間里，從七年前開(kāi)始，一年一條，從未間斷。
最早的一條，在我轉學(xué)后的那個(gè)秋天：“許哲，新學(xué)校怎么樣？會(huì )不會(huì )不習慣？今天物理課講到磁場(chǎng)，老趙又在黑板上畫(huà)歪了圖，全班笑瘋，你要是還在就好了?！?/p>
隔年春天：“路過(guò)原來(lái)的教室，座位都重新排過(guò)了。我的新同桌不愛(ài)說(shuō)話(huà)。你那邊，應該早就春暖花開(kāi)了吧？”
又一年盛夏：“高考結束了。像打了一場(chǎng)漫長(cháng)的仗。突然閑下來(lái)，反而不知道做什么好。想起以前周末，還能拉你打兩把DNF，現在你肯定早不玩了吧？”
一條條，往下滑。她的字句清淡，像在寫(xiě)一本只給自己看的日記，記錄著(zhù)瑣碎的日常，細微的心情，偶爾提及一點(diǎn)關(guān)于我的、早已被我遺忘的細節。那些少女的心事，朦朦朧朧，從未點(diǎn)破，卻密密麻麻地鋪滿(mǎn)了我的留言板，把我的空間變成了她一個(gè)人的樹(shù)洞。
我的心跳在寂靜的閣樓里變得清晰起來(lái)。
最新的那一條，時(shí)間顯示是：昨天。
“校慶日。偷偷跑回來(lái)了。學(xué)校變化好大，又好像什么都沒(méi)變。下雨了，很大。在走廊等到教學(xué)樓鎖門(mén)…你沒(méi)來(lái)?！?/p>
下面附著(zhù)一張照片。
加載緩慢，像素不高，畫(huà)面有些模糊。是在一條熟悉的走廊里，窗外是漆黑的夜和被雨打濕的模糊光暈。廊燈只亮著(zhù)遠端的一兩盞，光線(xiàn)昏黃，勉強勾勒出一個(gè)靠在墻壁上的身影。
她渾身濕透，頭發(fā)黏在額角和臉頰，夏季單薄的衣衫浸了水，緊緊貼著(zhù)身子。她就那么站著(zhù)，面對著(zhù)空蕩蕩的、熄了燈的教室走廊，側影被昏光剪出一個(gè)異常清晰又異常孤獨的輪廓。
背景，是我和她曾經(jīng)課間追逐打鬧、抱著(zhù)作業(yè)本匆匆跑過(guò)、靠著(zhù)欄桿吹風(fēng)閑聊的地方。此刻燈火闌珊，只剩她和一場(chǎng)冷雨。
照片右下角的時(shí)間水印，明確無(wú)誤地指向昨天傍晚。
她回來(lái)了。在我們高中的校慶日。她冒著(zhù)雨，在我們曾經(jīng)走過(guò)的走廊里，等著(zhù)一個(gè)或許她早知道不會(huì )出現的人。等到教學(xué)樓鎖門(mén)。
一股極其酸脹的情緒猛地堵住我的喉嚨，呼吸驟停。
七年。
她留言了七年。而我像個(gè)瞎子，像個(gè)聾子，徹底地缺席了這七年。
指尖發(fā)涼，微微顫抖著(zhù)向下滑動(dòng)。最后一條留言，是在那張雨夜照片之前的大半年。她說(shuō)：“換手機號啦。舊的就不用了。新的是：[一串數字]?！?/p>
那串數字，靜靜地躺在屏幕上。
像一個(gè)塵封的開(kāi)關(guān)。按下它，不知道會(huì )打開(kāi)一段失落已久的故事，還是一個(gè)早已被時(shí)光冷卻的尷尬誤會(huì )。
窗外的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，閣樓里的塵埃飛舞得更急了。我握著(zhù)那部發(fā)燙的舊手機，拇指懸在那串數字上空，汗意涔涔。
撥，還是不撥？
空氣凝滯，耳畔只有自己一下下撞擊著(zhù)胸腔的心跳聲。