“你忘了?!?/p>
“我以前,身體很好的?!?/p>
看著(zhù)這兩行字,我幾乎能想象出她說(shuō)這話(huà)時(shí)微微揚起下巴的模樣,帶著(zhù)點(diǎn)小驕傲,像高中時(shí)解出一道難題后瞥向我時(shí)的神氣。
心里那點(diǎn)酸澀突然被一股暖流沖開(kāi),嘴角不自覺(jué)地上揚。
“是,差點(diǎn)忘了?!蔽一?,指尖在鍵盤(pán)上找回了一點(diǎn)昔日的熟稔,“體育課跑八百米,把我超了一圈半的那位?!?/p>
“記性不錯嘛?!彼亓藗€(gè)偷笑的表情,“看來(lái)還沒(méi)被七年時(shí)光徹底磨鈍?!?/p>
那個(gè)小小的、跳躍的像素表情,一下子把橫亙在我們之間的時(shí)間鴻溝拉近了許多。
生疏感在迅速消融,那些被塵封的、屬于同桌時(shí)代的默契和輕松,正順著(zhù)冰冷的信號一點(diǎn)點(diǎn)復蘇。
我們開(kāi)始真正地聊起來(lái)。
聊起老趙畫(huà)歪的磁場(chǎng)圖,粉筆頭總是精準地砸向打瞌睡的同學(xué);聊起夏天午后的物理課,電風(fēng)扇吱呀呀地轉,窗外的蟬鳴撕心裂肺,她總是忍不住用筆帽輕輕戳我的胳膊,抱怨習題太難;
聊起周末擠出來(lái)的那點(diǎn)時(shí)間,聯(lián)機打DNF,她操作的那個(gè)笨拙的槍炮師總是跟在我的劍魂后面,彈藥耗得飛快,死了就理直氣壯地喊“許哲,快來(lái)救我!”;
聊起我轉學(xué)前一天,她送我的那本厚厚的筆記本,里面密密麻麻是她整理的數理化重點(diǎn)和歪歪扭扭的漫畫(huà)注解,扉頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)“茍富貴,勿相忘”,墨跡被一滴水漬暈開(kāi)過(guò),當時(shí)誰(shuí)都沒(méi)提。
記憶的閘門(mén)一旦打開(kāi),洪流便奔涌而出。細碎的、早已被遺忘的片段,在彼此的補充和印證下,變得鮮活而具體。我們發(fā)現對方都記得許多自己以為對方早已忘記的細節,那種“原來(lái)你也記得”的驚喜,成了最好的催熟劑。
七年時(shí)光造成的陌生隔閡,在這場(chǎng)突如其來(lái)的回憶風(fēng)暴里,以驚人的速度冰消瓦解。一種微妙而溫暖的情愫,在字句的往來(lái)間悄然滋生,無(wú)聲無(wú)息地充盈著(zhù)這間昏暗的閣樓和手中發(fā)燙的舊手機。
我告訴她我后來(lái)去了哪所大學(xué),讀了什么專(zhuān)業(yè),現在在做一份平淡但還算安穩的工作。她簡(jiǎn)單說(shuō)了她的去向,大學(xué)在本市,現在在一家出版社做插圖編輯。
“怪不得以前上課總見(jiàn)你畫(huà)畫(huà)?!蔽倚?。
“那你肯定沒(méi)看見(jiàn)老趙從我這兒收走了多少畫(huà)稿?!彼l(fā)來(lái)個(gè)哭臉。
我們默契地沒(méi)有去觸碰那些更深入的話(huà)題,比如為什么她會(huì )在我的空間留言七年,比如昨晚她究竟在等誰(shuí),比如那些留言里若隱若現的、未曾言明的心事。只是沿著(zhù)回憶的河流順流而下,偶爾濺起幾朵溫暖的水花,打濕了心情。
直到她忽然問(wèn):“那本筆記……你還留著(zhù)嗎?”
我下意識地看向那個(gè)鐵皮盒子。筆記本就在手機下面,封面已經(jīng)磨損,頁(yè)角卷起。
“嗯,在?!蔽一?,“剛才一起翻出來(lái)的?!?/p>
“真好?!彼f(shuō)。隔了幾秒,又發(fā)來(lái)一條,“那……我當年夾在最后一頁(yè)的那張書(shū)簽,也在嗎?”
書(shū)簽?
我怔住了。努力在記憶里搜尋。
那本筆記我確實(shí)反復看過(guò)很多遍,直到高考結束,但印象里并沒(méi)有什么書(shū)簽。
“什么書(shū)簽?”我問(wèn)。
“就是一張自己畫(huà)的,楓葉的,卡紙的?!彼枋鲋?zhù),“那天給你筆記本的時(shí)候,順手夾在最后一頁(yè)了。你沒(méi)看到嗎?”
我放下手機,拿起那本筆記,快速而小心地翻到最后一頁(yè)。紙張已經(jīng)泛黃,字跡模糊。沒(méi)有。又抖了抖筆記本,沒(méi)有任何東西掉出來(lái)。
“沒(méi)有?!蔽一貜?,心里有點(diǎn)莫名的遺憾,“可能當時(shí)沒(méi)注意,掉了吧?!?/p>
“哦……這樣啊?!彼幕貜吐艘恍?,似乎也有些失落,“沒(méi)事,很多年了,丟了也正常?!?/p>
話(huà)題似乎在這里微微停頓了一下。
一種難以言喻的感覺(jué)悄然爬上心頭。好像有哪里……不太對勁。
但這感覺(jué)稍縱即逝,很快被新的對話(huà)沖散。
我們又聊起了別的,關(guān)于學(xué)校門(mén)口那家奶茶店居然還開(kāi)著(zhù),關(guān)于某個(gè)同學(xué)竟然成了網(wǎng)紅。
聊天氣氛依舊融洽,甚至比剛才更加熟稔親昵。
那股溫暖的情愫在胸腔里發(fā)酵,越來(lái)越滿(mǎn),幾乎要溢出來(lái)。我甚至開(kāi)始想,也許這就是命運曲折的安排,繞了一個(gè)大圈,終究還是讓我看到了那些留言,聽(tīng)到了那顆心的回響。
舊手機的電量標志已經(jīng)紅得刺眼,提醒我這場(chǎng)跨越七年的重逢隨時(shí)可能因電量耗盡而戛然中止。