“我母親當年也想去支教，被我外公攔住了，”沈時(shí)硯的聲音帶著(zhù)點(diǎn)澀，“她總覺(jué)得要是自己去了，或許能幫上忙，這些年一直活在愧疚里。你父母走后，她整理他們留下的東西，發(fā)現了一箱信——是你爸媽寫(xiě)給你的，從你出生開(kāi)始寫(xiě)的，說(shuō)要等你十八歲時(shí)給你當禮物?！?/p>
他頓了頓，看向墻角的木箱：“那箱信，你母親托我外婆暫時(shí)保管。我母親怕你太小，受不了這個(gè)，就跟你外婆約好，等你長(cháng)大了，能接受了，再把信給你?！?/p>
林夏捂住嘴，眼淚掉得更兇了。原來(lái)那箱信不是別人的，是爸媽寫(xiě)給她的。原來(lái)外婆守著(zhù)的，不只是別人的故事，還有她的。
“那你之前為什么不直接告訴我？”她哽咽著(zhù)問(wèn)。
“我不確定你是不是愿意知道?！鄙驎r(shí)硯遞了張紙巾給她，“我找了你很多年，去年才查到你在這兒。本來(lái)想等合適的時(shí)機……”他看了眼桌上的信紙，“看來(lái)是外婆等不及了?！?/p>
林夏拿起鐵皮青蛙，擰上發(fā)條，青蛙“咔嗒咔嗒”地跳起來(lái)，跳得歪歪扭扭，像當年一樣。她小時(shí)候總抱著(zhù)這只青蛙在舊物館門(mén)口等爸媽?zhuān)詾榈惹嗤芴哿?，他們就回?lái)了。
“我想看看那些信?！绷窒牟粮裳蹨I，看向沈時(shí)硯，眼神很堅定。
沈時(shí)硯點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里拿出把小小的銅鑰匙——和木箱上的鎖正好匹配。
“我母親說(shuō)，這箱信里，除了爸媽的話(huà)，還有你外婆沒(méi)說(shuō)出口的事?！彼叩侥鞠渑?，蹲下來(lái)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，銹鎖開(kāi)了。
鎖開(kāi)的瞬間，林夏的心跳得像要撞出胸腔。她蹲在沈時(shí)硯身邊，看著(zhù)他小心地掀開(kāi)木箱蓋——里面鋪著(zhù)層深藍色的絨布，絨布上整整齊齊碼著(zhù)一沓信封，信封上的字跡有的娟秀、有的硬朗，是她在老相冊里見(jiàn)過(guò)的，母親和父親的字。
最上面的信封寫(xiě)著(zhù)“給小夏：當你第一次學(xué)會(huì )走路時(shí)”，下面壓著(zhù)的是“給小夏：幼兒園第一天別害怕”，再往下翻，還有“給小夏：等你長(cháng)大，要記得爸媽永遠在”。林夏拿起最上面的信封，指尖碰著(zhù)紙頁(yè)，燙得像有溫度，眼淚又沒(méi)出息地往下掉，落在信封的“小夏”兩個(gè)字上。
“先別急著(zhù)看，”沈時(shí)硯輕輕按住她的手，“里面還有樣東西，是你母親托我母親交給你的?！彼焓衷谀鞠渥畹紫旅嗣?，摸出個(gè)用棉線(xiàn)捆著(zhù)的小布包。
布包拆開(kāi)，露出塊手帕——正是架子上擺著(zhù)的那塊褪色刺繡手帕，只是之前沒(méi)細看，此刻才發(fā)現玉蘭花的花瓣縫得歪歪扭扭，針腳里還卡著(zhù)點(diǎn)沒(méi)褪干凈的粉色線(xiàn)。
“這不是顧曼阿姨的嗎？”林夏愣了愣，想起第二章里老太太說(shuō)的話(huà)。
“是顧曼女士的，但后來(lái)你母親借去了?！鄙驎r(shí)硯拿過(guò)手帕，指著(zhù)玉蘭花旁邊的小角落——那里用極細的銀線(xiàn)繡了個(gè)小小的“慧”字，是林夏母親的名字，“1998年冬天，你母親去顧曼女士家做客，看見(jiàn)這手帕，說(shuō)你總吵著(zhù)要塊帶花的手帕，就借回去想學(xué)著(zhù)繡，想給你做個(gè)一模一樣的?！?/p>
手帕的邊角疊著(zhù)張便簽，是母親的字跡：“小夏乖，媽媽繡得慢，等你明年生日，就給你繡塊帶小貓咪的手帕，比這個(gè)還好看?！?/p>
林夏捏著(zhù)帕子，忽然想起件事——她七歲生日前，遠房親戚來(lái)接她那天，外婆塞給她個(gè)小布包，說(shuō)里面是媽媽留的，她當時(shí)光顧著(zhù)哭，后來(lái)搬去親戚家，布包不知丟在了哪里?，F在想來(lái)，那布包里說(shuō)不定就是塊沒(méi)繡完的手帕。
“顧曼阿姨后來(lái)知道嗎？”林夏輕聲問(wèn)。
沈時(shí)硯搖搖頭：“你母親沒(méi)來(lái)得及還就去了支教。我母親后來(lái)去南方找過(guò)顧曼女士，想把帕子還給她，也跟她說(shuō)你母親的事，可顧曼女士早就搬了家，鄰居說(shuō)她去了國外，沒(méi)人知道具體地址?！彼D了頓，補充道，“我母親說(shuō)，顧曼女士當年離開(kāi)，不只是因為未婚夫，也因為她總覺(jué)得對不住你母親——1997年你父親想辭掉城里的工作去支教，顧曼女士勸過(guò)他，說(shuō)山里苦，怕你母親受委屈，后來(lái)你父母出事，她總怪自己沒(méi)攔得住?！?/p>
林夏把帕子貼在臉頰上，粗糙的布面蹭著(zhù)皮膚，卻不扎人。她忽然懂了為什么外婆總把這帕子擺在懷表旁邊——懷表是顧曼的遺憾，帕子是母親的牽掛，它們都帶著(zhù)沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，在舊物館里等了這么多年。
“我會(huì )找到顧曼阿姨的?！绷窒陌雅磷盈B好放回布包，眼神亮了亮，“把帕子還給她，也告訴她，我爸媽從沒(méi)后悔去支教，他們常在信里說(shuō)，山里的孩子眼睛亮，像星星?！?/p>
沈時(shí)硯看著(zhù)她，嘴角難得彎了彎：“我幫你一起找?！?/p>
那天下午林夏沒(méi)再看信，她把信封又仔細碼回木箱，只把那塊手帕揣在了口袋里。她走到架子前，給手帕原來(lái)的位置換了張標簽，寫(xiě)上“林慧曾借繡，予女小夏”，寫(xiě)完又覺(jué)得不夠，添了句“針腳里有未涼的暖”。
傍晚時(shí)夕陽(yáng)斜斜照進(jìn)來(lái)，落在懷表上，也落在空蕩蕩的手帕架子上。林夏忽然覺(jué)得，這些舊物件好像活了過(guò)來(lái)——懷表在等顧曼，手帕在等她，而她，在等信里的爸媽慢慢跟她說(shuō)那些年的事。
她摸了摸口袋里的手帕，針腳硌著(zhù)指尖，暖烘烘的。