接下來(lái)的幾天，林夏總在傍晚時(shí)拆開(kāi)一封爸媽的信。有時(shí)是父親寫(xiě)的，說(shuō)她一歲時(shí)抓周，沒(méi)選筆也沒(méi)選算盤(pán)，攥著(zhù)塊小石子不肯放，母親笑說(shuō)這孩子以后怕是要去山里當“野丫頭”；有時(shí)是母親寫(xiě)的，說(shuō)給她織的毛衣快收尾了，藏青底色配黃色小太陽(yáng)，等冬天寄給她時(shí)，要拍張穿毛衣的照片寄回來(lái)。
信里的日子瑣碎又溫熱，林夏把看過(guò)的信都按日期排好，壓在書(shū)桌的玻璃墊下，抬頭就能看見(jiàn)。沈時(shí)硯來(lái)得勤了些，有時(shí)傍晚來(lái)，會(huì )帶兩串剛烤好的糖葫蘆，坐在藤椅上看林夏拆信，偶爾插句嘴，說(shuō)“你母親中學(xué)時(shí)也愛(ài)給同學(xué)織圍巾，針腳比這個(gè)還歪”，或是“你父親當年在學(xué)校運動(dòng)會(huì )上跑三千米，摔了跤還爬起來(lái)跑完全程，你這點(diǎn)韌勁隨他”。
林夏才知道，沈時(shí)硯從小就認識她父母。他母親沈曼云與林慧是同桌，兩家住得近，他總跟著(zhù)沈曼云去林家蹭飯，林夏的父親會(huì )給他們修自行車(chē)，母親會(huì )教他們疊紙船。
“那你見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的我嗎？”這天林夏遞給他塊剛烤的紅薯，隨口問(wèn)。
沈時(shí)硯接過(guò)紅薯，指尖被燙得縮了縮，點(diǎn)頭：“見(jiàn)過(guò)。你三歲那年夏天，你爸媽帶你來(lái)舊物館，你穿件黃底帶小鴨子的連衣裙，抱著(zhù)只鐵皮青蛙蹲在門(mén)口玩，我媽讓我叫你‘小夏妹妹’，你抬頭看了我一眼，把青蛙往身后藏，還瞪了我一下?！?/p>
林夏“噗嗤”笑了：“我那時(shí)候這么小氣？”
“不是小氣，是護東西?！鄙驎r(shí)硯也笑，“后來(lái)你把青蛙掉在巷口，是我撿了還給你外婆，讓她轉交給你?！?/p>
林夏一愣，低頭看桌角的鐵皮青蛙——難怪它看著(zhù)眼熟，原來(lái)真不是憑空出現的。她忽然想起什么，抬眼問(wèn)：“你之前說(shuō)‘等找到要等的人’，就是等我？那你寄存箱子，其實(shí)是故意選在我來(lái)舊物館之后？”
沈時(shí)硯沒(méi)否認，紅薯的熱氣模糊了他的眉眼：“我去年查到你在城里工作，本來(lái)想直接找你，又怕太唐突。知道蘇婉女士去世后，猜你可能會(huì )來(lái)繼承舊物館，就等著(zhù)這天。那天雨天來(lái)寄存，是怕再拖下去，箱子里的信要受潮，也怕……你不肯留在這里?！?/p>
他頓了頓，聲音輕了些：“我母親去年冬天走了，走之前一直念著(zhù)這箱信，說(shuō)一定要親手交給你。她總覺(jué)得沒(méi)幫上你爸媽?zhuān)矝](méi)照顧好你，是這輩子的遺憾?！?/p>
林夏心里一軟。她想起外婆信里說(shuō)“沈太太攥著(zhù)帕子的手都在抖”，想來(lái)這些年，沈曼云心里也壓著(zhù)不少事。她拿起桌上的鐵皮青蛙，塞到沈時(shí)硯手里：“那這個(gè)給你，算謝你當年撿回來(lái)?！?/p>
沈時(shí)硯捏著(zhù)青蛙，指尖蹭過(guò)冰涼的鐵皮，笑了：“不用謝，本來(lái)就是你的?！?/p>
那天晚上關(guān)館時(shí)，林夏站在門(mén)口看月亮，沈時(shí)硯幫她把門(mén)口的石榴樹(shù)枯枝剪掉。風(fēng)一吹，樹(shù)葉沙沙響，林夏忽然覺(jué)得，舊物館里的時(shí)光好像不那么沉了——以前是外婆一個(gè)人守著(zhù)滿(mǎn)屋子往事，現在有她，有沈時(shí)硯，還有爸媽藏在信里的聲音，那些被埋著(zhù)的故事，正一點(diǎn)點(diǎn)往外冒熱氣。