接下來(lái)的幾天，沈時(shí)硯沒(méi)再來(lái)。
林夏照常守著(zhù)舊物館，白天打掃，整理舊物件的標簽，晚上就坐在書(shū)桌前寫(xiě)點(diǎn)東西。那個(gè)木箱就放在墻角，安安靜靜的，像個(gè)沉默的秘密。
林夏沒(méi)忘沈時(shí)硯的囑咐，沒(méi)碰它，但偶爾路過(guò)，總會(huì )忍不住多看兩眼。她總覺(jué)得那箱子里的信件，不一般。
這天下午，林夏整理外婆的舊物時(shí)，在藤椅的坐墊下摸到了個(gè)硬邦邦的東西。她把坐墊掀開(kāi)，發(fā)現是個(gè)舊鐵盒，巴掌大，上面印著(zhù)“牡丹”牌的香煙圖案，應該是很多年前的東西了。
鐵盒沒(méi)鎖，她打開(kāi)來(lái)，里面沒(méi)香煙，只有幾張泛黃的照片和一沓折疊得整整齊齊的信紙。
照片是黑白的，有外婆年輕時(shí)的樣子——梳著(zhù)兩條麻花辮，穿著(zhù)的確良襯衫，站在舊物館門(mén)口，笑得眼睛彎成了月牙。還有一張是兩個(gè)年輕人的合影，男的穿著(zhù)軍裝，女的穿著(zhù)碎花裙，依偎在一起，背景是火車(chē)站的站臺。林夏認出那女的是外婆，男的應該是外公，但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公的照片，外婆也從沒(méi)提過(guò)他。
她把照片小心地收起來(lái)，拿起那沓信紙。信紙是淡藍色的，邊緣已經(jīng)磨損了，上面的字跡是外婆的，比便簽上的更娟秀些。
信是寫(xiě)給一個(gè)叫“阿哲”的人的。
“阿哲，今天小夏又長(cháng)高了些，會(huì )叫‘外婆’了，聲音脆生生的，像你以前帶回來(lái)的那只小麻雀?！?/p>
“阿哲，舊物館今天來(lái)了個(gè)寄存銀鐲子的姑娘，鐲子上刻著(zhù)‘平安’，跟你送我的那只很像?！?/p>
“阿哲，天涼了，你那邊是不是也下霜了？記得多穿件衣服?！?/p>
林夏的心猛地一跳——“小夏”？是她嗎？
她接著(zhù)往下看，信里寫(xiě)了很多關(guān)于“小夏”的事：“小夏今天把顧曼阿姨的懷表拿出來(lái)玩，差點(diǎn)摔了，我打了她手心一下，她哭了好久，眼睛腫得像桃子，后來(lái)我給她煮了綠豆湯，她才肯理我?！薄靶∠慕裉煸谙锟趽炝酥恍∝?，非要養，給它起名叫‘煤球’，現在正抱著(zhù)小貓在院子里曬太陽(yáng)呢?！?/p>
是她沒(méi)錯。這些事她還有點(diǎn)印象，那只叫“煤球”的小貓，后來(lái)跑丟了，她哭了好幾天。
原來(lái)外婆那時(shí)候，一直在給外公寫(xiě)信。雖然不知道外公在哪里，但她把日子里的細碎事，都記在信里，像是在跟他聊天。
林夏看著(zhù)信，鼻子又酸了。她以前總覺(jué)得外婆不喜歡她，因為她總悶在館里不說(shuō)話(huà)，現在才知道，外婆把她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都記在心里呢。
她把信疊好，準備放回鐵盒，指尖卻不小心勾到了最底下那張信紙，信紙掉在地上，背面朝上。
林夏彎腰去撿，看清背面的字時(shí)，愣住了。
背面是幾行用鉛筆寫(xiě)的字，字跡很輕，像是怕被人看見(jiàn)，筆鋒卻帶著(zhù)急慌：“沈太太今早又來(lái)了，問(wèn)起那箱信。我說(shuō)還在，她攥著(zhù)帕子的手都在抖，只說(shuō)‘等小夏長(cháng)大了，讓她自己看’。阿哲，我總覺(jué)得心慌，當年的事，真要讓小夏知道嗎？她爸媽走得突然，這箱子里的信，是解藥還是刀子？”
沈太太？箱子里的信？
林夏手里的信紙“啪嗒”掉在桌上，她猛地轉頭看向墻角的木箱——沈時(shí)硯的木箱，里面裝的不就是舊信件？難道外婆說(shuō)的“沈太太”，是沈時(shí)硯的母親？這箱子里的信，和她有關(guān)？和她爸媽有關(guān)？
她想起沈時(shí)硯說(shuō)的“等我找到要等的人”，難道他要等的人是自己？
心臟“咚咚”跳得厲害，林夏快步走到木箱旁，蹲下來(lái)盯著(zhù)那把銹鎖。鎖芯里的灰塵被她指尖蹭掉些，露出里面暗沉的銅色。她腦子里亂糟糟的，一會(huì )兒是外婆信里的“小夏”，一會(huì )兒是“沈太太”，一會(huì )兒是爸媽模糊的模樣——她對父母的記憶只剩兩張褪色的證件照，親戚說(shuō)他們是出車(chē)禍去世的，可外婆從沒(méi)提過(guò)具體的事。
“不能碰?！绷窒南肫鹕驎r(shí)硯的囑咐，伸手又縮了回來(lái)?？赡蔷洹暗刃∠拈L(cháng)大了，讓她自己看”像根小鉤子，撓得她心頭發(fā)癢。
正糾結著(zhù)，門(mén)口傳來(lái)腳步聲，林夏抬頭，看見(jiàn)沈時(shí)硯站在門(mén)口。
他今天沒(méi)穿長(cháng)風(fēng)衣，穿了件淺灰色的薄毛衣，頭發(fā)梳得整齊，比上次看起來(lái)溫和些，只是手里還提著(zhù)個(gè)紙袋，像是剛從什么地方回來(lái)。
看見(jiàn)林夏蹲在木箱旁，他腳步頓了頓，眉頭微蹙：“你動(dòng)它了？”
“沒(méi)有！”林夏趕緊站起來(lái)，手背在身后，有點(diǎn)心虛，“我就是……路過(guò)看看?！?/p>
沈時(shí)硯的目光掃過(guò)她泛紅的眼角，又落在桌上的鐵盒和散落的信紙的，眼神沉了沉。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，走到桌邊，拿起那張背面寫(xiě)著(zhù)鉛筆字的信紙，看了幾秒，才抬頭看向林夏。
“你看到了?！彼Z(yǔ)氣很淡，卻不是疑問(wèn)。
林夏咬了咬唇，點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)抖：“沈太太……是你母親？這箱子里的信，到底和我爸媽有什么關(guān)系？我外婆說(shuō)的‘當年的事’，是什么事？”
一連串的問(wèn)題拋出去，沈時(shí)硯卻沒(méi)立刻回答。他把信紙放回桌上，從紙袋里拿出個(gè)小布包，放在林夏面前。
“先看看這個(gè)?！?/p>
林夏打開(kāi)布包，里面是個(gè)小小的鐵皮青蛙——綠色的，肚子上有個(gè)小發(fā)條，正是她小時(shí)候玩過(guò)的那種！青蛙的一只后腿缺了塊漆，和木箱側面的劃痕正好對上。
“這是……”林夏抬頭看他，眼里全是驚訝。
“我母親當年寄存的東西，就是這個(gè)鐵皮青蛙?！鄙驎r(shí)硯坐在藤椅上，指尖輕輕敲著(zhù)扶手，“我母親叫沈曼云，當年和你母親林慧是中學(xué)同學(xué)，也是最好的朋友?！?/p>
林夏愣住了——她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)母親有個(gè)叫沈曼云的朋友。
“你父母不是出車(chē)禍去世的?！鄙驎r(shí)硯看著(zhù)她的眼睛，聲音放輕了些，“是1999年冬天，他們去山區支教，遇到山體滑坡，為了救幾個(gè)被困的孩子，沒(méi)能出來(lái)?！?/p>
林夏的腦子“嗡”的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，眼淚先掉了下來(lái)——不是車(chē)禍？是為了救孩子？這些年，親戚竟一直瞞著(zhù)她。