一、塞班的晨露與銹跡（2007 年春?塞班工廠(chǎng)）
塞班的凌晨四點(diǎn)，咸濕的海風(fēng)裹著(zhù)鐵銹味鉆進(jìn)工棚。阿英摸黑從上下鋪爬起，腳趾頭磕在床架的銹斑上，疼得她悶哼一聲 —— 這床架是去年工廠(chǎng)火災后淘汰的，焊接口的黑渣還扎手。隔壁床的福建姑娘阿梅還在打呼嚕，口水順著(zhù)嘴角滴在草席上，形成暗黃的漬，像塊被遺棄的陳皮。
阿英摸出藏在枕頭下的舊手機，諾基亞 3100 的屏裂了道縫，勉強能看時(shí)間：4:07。她躡手躡腳套上褪色的背帶褲，褲腳還留著(zhù)國內 “曉麗服飾” 的標簽，被她用剪刀鉸去了一半，邊緣毛糙得像砂紙。人字拖的帶子斷了，昨晚用橡皮筋勉強綁住，此刻橡皮筋勒進(jìn)腳后跟，走起路來(lái)像鈍刀割肉，每步都帶著(zhù)刺痛。
推開(kāi)工棚門(mén)，潮熱的風(fēng)裹著(zhù)棕櫚葉的腥氣撲來(lái)，路燈把她的影子拉得老長(cháng)，像條沒(méi)精打采的狗。穿過(guò)三條街到 “韓盛制衣” 時(shí)，東方剛泛魚(yú)肚白。工廠(chǎng)鐵門(mén)銹跡斑斑，“韓盛制衣” 的銅牌被海風(fēng)蝕得發(fā)黑，邊緣卷著(zhù)邊，像片風(fēng)干的海帶。阿英把工牌往感應器上貼，“滴” 的一聲，喇叭里傳來(lái)韓國監工金姐的罵聲：“怎么又遲到？不想干就滾！” 這聲音混著(zhù)遠處椰子墜地的悶響，在晨空中炸出個(gè)窟窿。
車(chē)間里像蒸籠，吊扇轉得有氣無(wú)力，葉片上積著(zhù)層黑灰，像被煙灰缸倒扣過(guò)。阿英的工位在角落，旁邊是越南女工 Linh，她的臉被曬得黝黑，笑起來(lái)卻有對甜酒窩。Linh 遞來(lái)個(gè)用《朝鮮日報》包著(zhù)的飯團，里面夾著(zhù)酸黃瓜，“嘗嘗，我婆婆做的?！?阿英咬了口，酸得瞇起眼，突然想起國內曉麗腌的泡菜 —— 去年春節，曉麗在拆遷房里腌了二十壇，玻璃罐上貼著(zhù)小宇畫(huà)的太陽(yáng)，現在那些罐子應該還堆在城郊新房的地下室，等著(zhù)啟封。
八點(diǎn)整，金姐踩著(zhù)十厘米高跟鞋進(jìn)來(lái)，西裝裙的開(kāi)叉處露出截白腿。她的妝容精致，眼線(xiàn)卻畫(huà)歪了，像條扭曲的蛇?！岸冀o我聽(tīng)好！” 她用韓語(yǔ)喊，翻譯小張機械地重復，“今天必須趕完三百件背帶褲，誰(shuí)偷懶扣五十美金！” 金姐的香水味混著(zhù)車(chē)間的機油味，熏得阿英頭暈，她想起阿石寄來(lái)的信里寫(xiě)：“曉麗最近總頭暈，可能是城郊新房的甲醛沒(méi)散?！?/p>
阿英的手指在縫紉機上翻飛，針腳細密得像塞班的珊瑚。這批背帶褲和國內 “曉麗服飾” 賣(mài)的款式幾乎一樣，標簽卻印著(zhù) “Made in USA”。她想起阿石倉庫里堆的那些貨，突然覺(jué)得鼻子發(fā)酸 —— 原來(lái)自己在給別人的 “曉麗服飾” 打工，而國內的店，此刻正被拆遷后的塵土覆蓋。
二、國內的拆遷余波（2007 年夏?城郊倉庫）
阿石蹲在城郊倉庫里，盯著(zhù)堆成山的背帶褲發(fā)愣。倉庫的石棉瓦頂漏著(zhù)光，塵埃在光束里跳著(zhù)舞。折扣店老板老趙叼著(zhù)煙，在褲堆里翻來(lái)翻去：“石哥，你這批貨樣式老了，布料也一般，三十塊一條，我全收了?！?他的手指在條背帶褲上掐了掐，“你看這彈性，比不上新款萊卡布?！?/p>
阿石的指甲深深掐進(jìn)掌心，指腹抵著(zhù)褲腳的燙鉆 —— 這是曉麗熬夜粘的，當時(shí)她戴著(zhù)頂舊毛線(xiàn)帽，臺燈的光暈罩著(zhù)她，頭發(fā)絲在光里飄，“這樣才像城里姑娘穿的，亮閃閃的?！?現在那些燙鉆還在，卻成了壓垮駱駝的稻草?！叭畨K太低了?！?他的聲音發(fā)澀，像含著(zhù)塊燒紅的炭，“老趙，你再加點(diǎn)，四十塊，我保本就行?！?/p>
老趙冷笑一聲，把煙蒂摁在褲腿上，燙出個(gè)黑洞：“現在拆遷，誰(shuí)還買(mǎi)庫存？你要不賣(mài)，過(guò)兩天連三十都不值?！?他往外走，突然回頭，“對了，你那韓國姘頭金善雅，前天來(lái)我店里問(wèn)這批貨呢，說(shuō)愿意出三十五?！?/p>
阿石猛地站起來(lái)，碰倒了旁邊的貨架，背帶褲雪崩般落下，埋住了他的腳。褲腳的燙鉆硌著(zhù)腳背，像當年王強的煙頭燙在皮膚上。他想起金善雅，想起那張被曉麗撕碎的照片 —— 其實(shí)只是談生意時(shí)的合影，卻成了家庭矛盾的導火索。照片里，金善雅的手搭在阿石手腕上，背景是《大長(cháng)今》的海報，而曉麗看到的，只有 “親密” 的姿勢。
回到城郊新房，曉麗在擺地攤賣(mài)小宇的舊玩具。她穿著(zhù)件洗得發(fā)白的藍襯衫，領(lǐng)口別著(zhù)阿英送的貝殼胸針，陽(yáng)光下泛著(zhù)珍珠光澤。小宇蹲在旁邊，把變形金剛擺成排，“爸爸，這些賣(mài)給哥哥姐姐，就能給媽媽買(mǎi)機票了?！?他的手指在變形金剛的銹跡上摩挲，那是去年拆遷時(shí)從老店里撿的，混著(zhù)紅漆的顆粒。
阿石的喉嚨發(fā)緊，從兜里掏出張存單：“拆遷補償款下來(lái)了，45 平米，每平米補了三千二?！?曉麗的手一抖，計算器掉在地上，電池滾進(jìn)磚縫里，發(fā)出細微的 “咔嗒” 聲，“那…… 夠在城郊付首付嗎？”
“夠?！?阿石把存單塞進(jìn)她手里，看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)，突然想起阿英信里的話(huà)：“曉麗比以前老了，你要好好對她?！?信是寫(xiě)在服裝廠(chǎng)的廢紙上的，邊緣有縫紉機軋過(guò)的齒痕，像道永遠愈合不了的傷口。
三、信件里的秘密與誤解（2007 年秋?城郊新房）
阿英的回信是在臺風(fēng)天寄到的。信封上的郵票被雨水泡得發(fā)皺，“Saipan” 的字樣模糊不清，像被淚水暈開(kāi)的字跡。曉麗從傳達室取回信，手指在封口處猶豫了很久，才用剪刀剪開(kāi) —— 她總覺(jué)得阿英的信里藏著(zhù)秘密，就像當年非典時(shí)，阿石在后窗系的紅繩，看著(zhù)普通，卻拴著(zhù)千言萬(wàn)語(yǔ)。
信紙是服裝廠(chǎng)的廢紙，邊緣有縫紉機軋過(guò)的齒痕，上面的字歪歪扭扭：
曉麗，小宇，見(jiàn)字如面。塞班的天很藍，云像棉花糖，可我總夢(mèng)見(jiàn)梧桐巷的煤爐。工廠(chǎng)里的背帶褲和咱們賣(mài)的一樣，卻貼美國標簽，賣(mài)得老貴…… 小宇的奧數題做對了嗎？媽媽給你買(mǎi)了個(gè)椰子殼做的鉛筆盒，下次寄回去……
信里夾著(zhù)片壓干的雞蛋花，香氣散盡，只?？蔹S的花瓣，像阿英在塞班日漸枯萎的希望。曉麗的手指撫過(guò)花瓣，突然看見(jiàn)信紙背面的字，用鉛筆寫(xiě)的，幾乎要滲到正面：
阿石，工廠(chǎng)最近查得嚴，移民局說(shuō)我簽證有問(wèn)題，可能要遣返…… 別告訴曉麗，我怕她擔心。
曉麗的手猛地一抖，雞蛋花飄落在地，滾到沙發(fā)底下去了。她想起阿石最近總對著(zhù) BP 機發(fā)呆，想起他手機里存的塞班風(fēng)景照 —— 照片里，阿英站在白沙灘上，背后是湛藍的海，而阿石的備注是 “塞班的光”。
晚上阿石回來(lái)，看見(jiàn)曉麗坐在沙發(fā)上，信和雞蛋花擺在茶幾上。臺燈的光把她的影子拉得老長(cháng)，像座沉默的山?！斑@是什么？” 曉麗的聲音很平靜，卻像凍住的河，表面下暗流涌動(dòng)。
阿石的臉瞬間白了，他想起阿英的叮囑，“別讓曉麗知道我簽證的事”，可現在……“阿英在塞班遇到點(diǎn)麻煩，不過(guò)已經(jīng)解決了?！?他伸手去拿信，被曉麗躲開(kāi)，指甲在他手背上劃出道紅痕，像條新鮮的傷口。
“解決了？” 曉麗笑了，眼淚卻掉下來(lái)，砸在信紙上，“那你為什么瞞著(zhù)我？你們到底還有多少秘密？” 她抓起阿英夾在信里的塞班風(fēng)景照，背面寫(xiě)著(zhù) “阿石，照顧好曉麗和孩子”，字里行間的親昵像把刀，“連照片都要互贈，你們當我是傻子嗎？”
阿石張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)。他想起非典時(shí)，阿英被隔離，自己在后窗系紅繩的夜晚；想起阿英把美元塞給他時(shí)，鐵盒上的糖漬；想起曉麗剪領(lǐng)帶時(shí)，剪刀劃開(kāi)布料的 “咔嚓” 聲。這些回憶像團亂麻，纏得他喘不過(guò)氣。
四、塞班的火與血（2008 年冬?韓盛制衣廠(chǎng)）
2008 年的圣誕節，塞班下了場(chǎng)罕見(jiàn)的雨。阿英在車(chē)間里加班，手指被縫紉機軋破，血滴在背帶褲上，像朵綻開(kāi)的紅梅。Linh 偷偷塞給她片創(chuàng )可貼，“別讓金姐看見(jiàn)，會(huì )扣錢(qián)的?！?創(chuàng )可貼是草莓味的，讓阿英想起國內小宇吃的糖果，包裝上印著(zhù)喜羊羊。
晚上十點(diǎn)，車(chē)間突然跳閘。黑暗中，阿英聽(tīng)見(jiàn) “滋滋” 的電流聲，還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，火光就沖天而起 —— 電線(xiàn)老化短路，引燃了堆在角落的布料。那些布料是要做出口美國的背帶褲，標簽還沒(méi)貼，卻先成了燃料。
“快跑！”Linh 的尖叫劃破夜空，混著(zhù)布料燃燒的 “噼啪” 聲。阿英跟著(zhù)人群往外沖，頭發(fā)被火星燎到，焦臭味鉆進(jìn)鼻孔，讓她想起非典時(shí)隔離病房的消毒水味。跑到安全區時(shí)，她發(fā)現 Linh 沒(méi)出來(lái)，轉身又往火里沖，卻被韓國保安死死攔?。骸盎厝?！命重要還是工資重要！” 保安的手像鐵鉗，掐得她胳膊生疼，指甲陷進(jìn)肉里，留下道月牙形的痕。
大火燒了整夜，映紅了半邊天。阿英蹲在馬路牙子上，看著(zhù)自己被燒得破破爛爛的背帶褲，想起國內倉庫里的貨，突然號啕大哭。褲腳的燙鉆還在，卻成了黑炭，像她在塞班的夢(mèng)，碎得片甲不留。
更糟的是，移民局第二天就來(lái)了。他們說(shuō)工廠(chǎng)涉嫌非法用工，所有工人都要接受調查。阿英的簽證明明合法，可老板沒(méi)給她報稅，現在成了 “黑工”，面臨遣返。她的護照被沒(méi)收，塞進(jìn)移民局的檔案袋，上面貼著(zhù)張黃色標簽：“待遣返人員”。
瑪莎找到阿英時(shí)，她正蹲在移民局門(mén)口哭?！皠e怕，” 瑪莎的烤肉店也快開(kāi)不下去了，房東漲了三倍房租，“我找律師幫你?！?她的頭發(fā)白了很多，卻依舊戴著(zhù)那對貝殼耳環(huán)，“樸正泰的遺產(chǎn)里有本賬本，或許能證明你的清白?！?樸正泰是金善雅的亡夫，也是阿英在塞班最早認識的朋友，去年非典時(shí)去世，葬在塞班的華人公墓，墓碑上的字被海風(fēng)蝕得發(fā)白。
五、國內的誤會(huì )與和解（2008 年春?城郊醫院）
小宇發(fā)燒住院時(shí)，曉麗正和王強大吵。王強舉著(zhù)張照片 —— 阿石和金善雅在烤肉店的合影，“你男人和韓國妞不清不楚，拆遷款里有貓膩！” 他的手指戳在曉麗胸口，力道大得讓她往后退了半步，撞在醫院的走廊墻上，發(fā)出 “咚” 的悶響?！爱斈臧⒂⒌募僮o照，還是我托人辦的，你以為她真能合法出國？”
曉麗抱著(zhù)小宇的病歷，渾身發(fā)抖。病歷上寫(xiě)著(zhù) “扁桃體發(fā)炎，39.5℃”，墨跡被她的眼淚打濕，暈成片黑。阿石趕到醫院時(shí)，看見(jiàn)她坐在走廊長(cháng)椅上，頭發(fā)蓬亂，臉上的淚痕還沒(méi)干，像被雨打濕的蝴蝶。
“對不起，” 阿石跪在她面前，膝蓋磕在冰冷的瓷磚上，發(fā)出清脆的響聲，“我和金善雅只是生意伙伴，照片是誤會(huì )…… 阿英的簽證是合法的，她在塞班遇到難處，怕你擔心才沒(méi)說(shuō)?！?他的手覆在曉麗的手上，感受到她指尖的顫抖，像秋風(fēng)里的落葉。
小宇的病房里，阿英寄來(lái)的椰子殼鉛筆盒擺在床頭，上面畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的小熊。曉麗摸出阿英的信，重新讀了一遍：“曉麗，你是個(gè)好女人，阿石能娶到你是福氣……” 她突然發(fā)現，信里的字里行間，都是對自己的維護，對家庭的牽掛，而自己之前，竟被嫉妒蒙了眼。
“我們去塞班接阿英吧?！?曉麗說(shuō)，聲音帶著(zhù)哭腔，“她一個(gè)人在那邊，該多害怕?！?她的手指撫過(guò)信紙上的折痕，那是阿英反復折疊的痕跡，藏著(zhù)多少欲言又止的話(huà)。
六、跨越太平洋的擁抱（2009 年夏?塞班機場(chǎng)）
阿石和曉麗帶著(zhù)小宇踏上塞班土地時(shí)，陽(yáng)光辣得刺眼，把機場(chǎng)的柏油路烤得發(fā)軟?，斏跈C場(chǎng)接他們，頭發(fā)全白了，卻笑著(zhù)說(shuō)：“阿英在移民局，律師已經(jīng)保釋她了?！?瑪莎的手上戴著(zhù)個(gè)銀鐲子，是樸正泰留下的，刻著(zhù) “平安” 二字，現在卻布滿(mǎn)劃痕，像她經(jīng)歷的滄桑。
在移民局門(mén)口，阿英看見(jiàn)曉麗的瞬間，眼淚奪眶而出。曉麗沖過(guò)去抱住她，聞到她身上的消毒水味，還有股揮之不去的疲憊，像層厚厚的灰?！拔覀兘幽慊丶??！?曉麗說(shuō)，聲音哽咽，淚水打濕了阿英的背帶褲，那褲子上還留著(zhù)火災的焦痕，卻成了她們和解的見(jiàn)證。
阿英從兜里掏出個(gè)布包，里面是本泛黃的賬本 —— 樸正泰的遺產(chǎn)，記錄著(zhù)工廠(chǎng)克扣的工資?！斑@是我們應得的?！?她的聲音很輕，卻帶著(zhù)股堅韌，“還有，我申請了塞班的長(cháng)期簽證，以后可以合法打工，也能?；丶??！?賬本的紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，邊緣卷起，卻寫(xiě)滿(mǎn)了希望。
小宇撲進(jìn)阿英懷里，舉著(zhù)畫(huà)：“媽媽?zhuān)耶?huà)了你穿背帶褲的樣子，還有爸爸和曉麗阿姨?！?畫(huà)里的三個(gè)人手拉手，背后是梧桐巷的老房子，雖然畫(huà)得歪歪扭扭，卻滿(mǎn)是溫暖。老房子的墻上，紅漆 “拆” 字被涂成了綠色，像場(chǎng)新生。
離開(kāi)塞班那天，阿英最后看了眼 “韓盛制衣” 的廢墟，火已經(jīng)滅了，只剩下片焦黑。但她知道，新的生活已經(jīng)開(kāi)始 —— 國內的拆遷房下來(lái)了，“曉麗服飾” 要在城郊重新開(kāi)業(yè)；塞班這邊，她和瑪莎打算盤(pán)下間小店，賣(mài)國內的手工背帶褲，標簽就印 “Made in China”，帶著(zhù)梧桐巷的溫度。
飛機起飛時(shí)，阿英透過(guò)舷窗看見(jiàn)白云，像極了當年在梧桐巷仰頭看見(jiàn)的棉花糖。她摸出阿石寄來(lái)的信，最后一句寫(xiě)著(zhù)：“不管在哪，家永遠在?！?信紙上的折痕，被她反復摩挲，成了連接兩個(gè)世界的線(xiàn)。
（第九章完）