第八章 紅色 “拆” 字
一
2006 年的夏天帶著(zhù)股柴油味，推土機的轟鳴從巷子東頭滾到西頭，把梧桐樹(shù)葉震得簌簌落。阿石蹲在 “曉麗服飾” 的臺階上，看著(zhù)拆遷辦的人往對門(mén)張嬸家墻上刷紅漆，“拆” 字的最后一筆拖得老長(cháng)，像道淌血的傷口。油漆桶倒在地上，暗紅的漆液漫過(guò)磚縫，把去年貼的春聯(lián)殘片泡成紫黑色 —— 那春聯(lián)是小宇寫(xiě)的，“萬(wàn)事如意” 的 “意” 字少了點(diǎn)，當時(shí)阿石還笑他 “心太大”。
“石哥，快看通知！” 老三騎著(zhù)輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)沖過(guò)來(lái)，車(chē)筐里的油條還冒著(zhù)熱氣，“補償款出來(lái)了，每平米兩千三！” 他把張 A4 紙拍在阿石面前，邊緣沾著(zhù)點(diǎn)芝麻，“張嬸說(shuō)這價(jià)還不如十年前的地價(jià)，剛才跟拆遷辦的吵起來(lái)了，薅掉人家一撮頭發(fā)?！?/p>
阿石的手指在 “每平米 2300 元” 的數字上捻了捻，紙頁(yè)被汗浸得發(fā)皺。他的服裝店房產(chǎn)證上寫(xiě)著(zhù) 42 平米，算下來(lái)還不到十萬(wàn)塊，夠在城郊買(mǎi)套毛坯房的零頭。去年剛進(jìn)的那批牛仔背帶褲還堆在倉庫，進(jìn)價(jià)八萬(wàn)塊，現在拆遷通知一貼，連問(wèn)價(jià)的人都沒(méi)了，貨架上的模特被人用紅漆畫(huà)了個(gè)圈，像給死刑犯標了號。
“拆遷辦的李主任說(shuō)，” 老三咬著(zhù)油條含糊不清，油星濺在通知上，“簽字有獎勵，這個(gè)月內搬完獎五千，下個(gè)月獎三千，過(guò)了年就沒(méi)了?！?他往張嬸家瞟了眼，紅漆味混著(zhù)她家熬的綠豆湯香飄過(guò)來(lái)，“張嬸她兒子在深圳開(kāi)廠(chǎng)，說(shuō)要回來(lái)跟他們打官司，讓推土機等著(zhù)?！?/p>
阿石摸出煙盒，里面只剩兩根煙。他想起昨晚曉麗數錢(qián)的樣子，指尖在存折上點(diǎn)了又點(diǎn)，“咱們這點(diǎn)補償款，連裝修都不夠”，她說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就紅了眼，把存折塞進(jìn)枕頭底下，“明天我去趟批發(fā)市場(chǎng)，把那批背帶褲降價(jià)處理了，能回點(diǎn)本是點(diǎn)?！?/p>
這時(shí)巷口傳來(lái)爭吵聲。張嬸舉著(zhù)個(gè)搪瓷缸子，里面的綠豆湯潑在拆遷辦小王的白襯衫上，“你們這是搶錢(qián)！我 1983 年蓋這房花了五千塊，現在按平米算才九萬(wàn)？” 小王的領(lǐng)帶歪在脖子上，扯著(zhù)嗓子喊：“政策就是這樣！你兒子不是開(kāi)廠(chǎng)嗎？讓他給你買(mǎi)別墅去！” 張嬸突然往地上一坐，拍著(zhù)大腿哭起來(lái)，“我的命怎么這么苦啊……”
圍觀(guān)的人漸漸多起來(lái)。賣(mài)早點(diǎn)的劉叔把油鍋往旁邊挪了挪，生怕濺到自己的炸糕；修鞋的老馬蹲在馬扎上，手里的錐子在鞋幫上戳出個(gè)洞，卻忘了拉線(xiàn)；阿英擠在人群后，手里拎著(zhù)給小宇買(mǎi)的奧數題集，封面被汗水浸得發(fā)潮 —— 她的出租屋也在拆遷范圍，房東剛才托人帶話(huà)，讓她三天內搬走，押金不退。
二
曉麗是在批發(fā)市場(chǎng)知道拆遷補償款的。她把背帶褲擺在地上，用粉筆畫(huà)了個(gè)圈，寫(xiě)著(zhù) “五十元兩條”，褲腳的小熊刺繡被人踩了個(gè)黑印。隔壁攤位的王姐捅了捅她，“聽(tīng)說(shuō)了嗎？拆遷款每平米才兩千三，我那三十平米的店，還不夠給我兒子交擇校費的?！?/p>
曉麗的手猛地一抖，粉筆掉在地上摔成兩截。她想起結婚時(shí)阿石說(shuō)的，“等服裝店賺了錢(qián)，就把店面擴成兩層，樓上住人樓下做生意”，現在那面剛刷過(guò)白漆的墻，已經(jīng)被紅漆圈上了 “拆” 字，像個(gè)嘲諷的句號。
“我昨天去城郊看了房，” 王姐壓低聲音，手里的計算器噼啪響，“那邊的期房每平米三千五，首付要十五萬(wàn)，咱們這點(diǎn)補償款連零頭都不夠?！?她往曉麗的背帶褲上瞥了眼，“你這貨進(jìn)價(jià)不低吧？現在拆遷，誰(shuí)還買(mǎi)新衣服？”
曉麗咬著(zhù)嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。有個(gè)穿校服的女孩蹲下來(lái)，手指在小熊刺繡上摸了摸，“阿姨，這背帶褲能便宜點(diǎn)嗎？我媽說(shuō)月底搬家，想給我買(mǎi)條新的?！?女孩的辮子上綁著(zhù)紅繩，和小宇去年丟的那根一模一樣。
“四十塊給你兩條?！?曉麗的聲音有點(diǎn)發(fā)澀，看著(zhù)女孩歡天喜地地掏錢(qián)，突然想起小宇小時(shí)候，也總纏著(zhù)要帶小熊的褲子，說(shuō) “幼兒園的朵朵喜歡”。
收攤時(shí)，曉麗的帆布包比早上沉了不少，全是零錢(qián)。她數錢(qián)時(shí)發(fā)現張假鈔，五十塊的，水印處模糊不清，是剛才那個(gè)買(mǎi)三條背帶褲的男人給的。風(fēng)卷起地上的粉筆灰，迷了她的眼，眼淚掉在錢(qián)堆里，把張五塊的紙幣洇出個(gè)深色的圈。
路過(guò)拆遷辦臨時(shí)辦公室，她聽(tīng)見(jiàn)里面在吵架。李主任拍著(zhù)桌子喊：“張嬸家的房產(chǎn)證是 1998 年補辦的，面積比實(shí)際小了十平米，按證上算沒(méi)毛??！” 有人摔了個(gè)搪瓷杯，“你們這是欺負老百姓不懂法！” 曉麗的腳步頓了頓，想起自家的房產(chǎn)證 —— 阿石說(shuō)過(guò)，當年為了少交稅，把實(shí)際 45 平米寫(xiě)成了 42，現在每平米差的三千塊，夠小宇上三年奧數班了。
三
阿英的出租屋被房東鎖了門(mén)。她去取東西時(shí)，看見(jiàn)紅漆在 “拆” 字旁邊添了行小字：“三日之內不搬，后果自負”，字跡歪歪扭扭，像個(gè)沒(méi)長(cháng)熟的孩子寫(xiě)的。窗戶(hù)被人砸了塊玻璃，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得她的塞班明信片在墻上晃，照片里的白沙灘積了層灰，像撒了把鹽。
她蹲在地上收拾東西，BP 機突然響了，是瑪莎發(fā)來(lái)的：“塞班服裝廠(chǎng)招工人，月薪八千，包吃住?！?阿英的手指在鍵盤(pán)上懸了懸，想起昨天去學(xué)校接小宇，老師說(shuō)他的奧數題錯了三道，“家長(cháng)要多輔導”。
這時(shí)王強從巷口晃過(guò)來(lái)，手里拎著(zhù)瓶二鍋頭，看見(jiàn)阿英就笑：“喲，這不是從國外回來(lái)的大老板嗎？怎么也被人趕出門(mén)了？” 他往地上吐了口唾沫，“早跟你說(shuō)別租這破房，現在好了，押金都要不回來(lái)?！?/p>
阿英沒(méi)理他，把小宇的獎狀塞進(jìn)紙箱 —— 有 “三好學(xué)生”，有 “數學(xué)競賽二等獎”，最上面那張是去年的 “書(shū)法比賽金獎”，寫(xiě)的是 “學(xué)海無(wú)涯”。王強突然伸手去搶?zhuān)白屛铱纯次覂鹤佑卸嗄苣汀?，手指勾住獎狀的邊角，撕出道口子?/p>
“你干什么！” 阿英把紙箱護在懷里，像護著(zhù)塊滾燙的烙鐵。
“我兒子？” 王強笑得更歡了，酒氣噴在她臉上，“當初要不是我，你能在塞班掙到錢(qián)？現在拆遷了，補償款也該分我一半！” 他的手往她口袋里摸，想搶 BP 機，“瑪莎是不是又給你寄美元了？”
阿英推開(kāi)他，往阿石的服裝店跑。王強在后面追，嘴里罵罵咧咧：“你個(gè)白眼狼！當年要不是我托人給你辦護照，你能出去？” 路過(guò)張嬸家門(mén)口時(shí)，張嬸把個(gè)掃帚扔過(guò)來(lái)，“王強你個(gè)無(wú)賴(lài)！欺負女人算什么本事！” 掃帚柄砸在王強背上，他罵了句臟話(huà)，悻悻地走了。
阿石正在倉庫打包背帶褲，看見(jiàn)阿英抱著(zhù)紙箱跑進(jìn)來(lái)，臉上還帶著(zhù)淚痕，“怎么了？” 他把最后一件背帶褲塞進(jìn)蛇皮袋，上面的小熊眼睛被蹭掉了一顆。
“王強他……” 阿英的聲音發(fā)顫，把撕壞的獎狀拿出來(lái)，“他搶小宇的獎狀，還說(shuō)要分補償款?！?/p>
阿石的手停在蛇皮袋上，指節泛白。他想起非典那年，王強舉報阿英的事，想起他總在小宇面前說(shuō) “你媽不要你了”，心里像被什么東西堵住了?！皠e怕，” 他把阿英的紙箱往貨架頂上放，“有我在，他不敢再來(lái)?！?/p>
四
拆遷辦的李主任是在暴雨天來(lái)的。他穿著(zhù)雙套鞋，褲腿卷到膝蓋，露出被蚊子叮的紅疙瘩?！笆习?，” 他把份協(xié)議放在柜臺上，上面的 “自愿搬遷” 四個(gè)字格外刺眼，“張嬸剛才簽字了，她兒子從深圳回來(lái)，說(shuō)再鬧就耽誤工期，補償款一分都拿不到?！?/p>
阿石看著(zhù)窗外的雨，梧桐樹(shù)葉被打得噼啪響，像在哭?！拔铱紤]考慮?！?他的手指在協(xié)議上劃了個(gè)圈，筆尖把 “2300 元 / 平米” 的 “3” 戳出個(gè)洞。
“你那倉庫里的貨，” 李主任突然說(shuō)，眼睛往倉庫瞟了瞟，“拆遷隊有個(gè)親戚開(kāi)折扣店，我讓他過(guò)來(lái)看看，給你個(gè)公道價(jià)?！?他掏出煙，給阿石遞了一根，“都是街坊，我能幫就幫?！?/p>
煙味混著(zhù)雨水的潮氣鉆進(jìn)鼻孔，阿石想起曉麗早上說(shuō)的，“城郊的期房下個(gè)月就漲價(jià)，再猶豫連首付都湊不齊了”。他拿起筆，筆尖懸在簽名處，遲遲落不下去 —— 這店里的每塊磚，都是他和曉麗一塊塊搬的，貨架是老三幫忙釘的，柜臺的抽屜里還藏著(zhù)小宇掉的乳牙。
這時(shí)阿英跑進(jìn)來(lái)，渾身濕透，手里攥著(zhù)張報紙，“阿石你看！” 報紙上印著(zhù) “拆遷補償標準細則”，第三條寫(xiě)著(zhù) “實(shí)際面積與房產(chǎn)證不符的，可提供原始建房證明重新核算”，她的手指在 “原始建房證明” 上點(diǎn)了點(diǎn)，“我記得你說(shuō)過(guò)，你爸當年留了張建房收據，在那個(gè)鐵皮盒里?！?/p>
阿石猛地站起來(lái)，碰倒了旁邊的椅子。他沖進(jìn)里屋，從床底下拖出個(gè)銹跡斑斑的鐵皮盒，鑰匙是用紅繩系著(zhù)的，掛在房梁上 —— 是他爸去世前交給他的，說(shuō) “不到萬(wàn)不得已別打開(kāi)”。盒子里有張泛黃的收據，上面寫(xiě)著(zhù) “1992 年 5 月 12 日，建房面積 45 平米，收款單位：街道辦事處”，墨跡雖然模糊，數字卻清晰可辨。
李主任的臉色變了變，拿起收據看了半天，“這…… 這得上報核實(shí)?！?他的手指在收據邊緣捻了捻，“最快也得半個(gè)月?！?/p>
“我們等得起?！?曉麗不知什么時(shí)候站在門(mén)口，頭發(fā)上還滴著(zhù)水，手里的帆布包敞著(zhù)口，露出里面的零錢(qián)，“但這補償款，得按 45 平米算?！?/p>
雨停的時(shí)候，夕陽(yáng)從云縫里鉆出來(lái)，照在 “拆” 字上，紅得像團火。阿石把鐵皮盒放回床底，聽(tīng)見(jiàn)倉庫里傳來(lái)背帶褲掉落的聲音，像誰(shuí)在輕輕嘆息。他知道，不管搬去哪里，這店里的回憶，都會(huì )跟著(zhù)他們走。
五
2007 年的春節，阿石一家搬進(jìn)了城郊的新房。搬家那天，老三開(kāi)來(lái)輛三輪車(chē)，把最后一箱背帶褲裝上去，“折扣店的王老板說(shuō)，這些能賣(mài)三千塊，夠買(mǎi)臺新電視了?！?他的車(chē)筐里放著(zhù)盆綠蘿，是從原來(lái)的店里挖的，葉子上還沾著(zhù)點(diǎn)紅漆。
張嬸住在對門(mén)，見(jiàn)面就拉著(zhù)曉麗的手說(shuō)：“還是你們精明，多算了三平米，夠買(mǎi)臺冰箱了?！?她的孫子在樓道里跑，手里拿著(zhù)個(gè)紅漆刷的 “拆” 字模型，是拆遷隊的小王送的，“說(shuō)讓孩子長(cháng)長(cháng)記性”。
阿英最終還是去了塞班，臨走前把出租屋里的東西都送給了阿石 —— 有瑪莎寄的椰子糖，有小宇的舊課本，還有面小鏡子，背面貼著(zhù)塞班的貝殼。阿石把鏡子放在新柜臺的角落，偶爾抬頭，能看見(jiàn)里面映出的 “曉麗服飾” 新招牌，旁邊的綠蘿長(cháng)得郁郁蔥蔥。
王強后來(lái)沒(méi)再來(lái)鬧，聽(tīng)說(shuō)去了南方打工，給小宇寄過(guò)次錢(qián)，匯單上的地址是家工地，附言寫(xiě)著(zhù) “買(mǎi)條背帶褲”。小宇拿著(zhù)匯單，在新課本上畫(huà)了個(gè)小熊，說(shuō) “等爸爸回來(lái)給他看”。
那年秋天，阿石路過(guò)老巷子，推土機正在拆最后一面墻，“拆” 字在塵土中慢慢模糊。他撿起塊帶著(zhù)紅漆的磚，放進(jìn)包里 —— 想給小宇做個(gè)紀念，告訴他，有些東西雖然拆了，但根還在。