一
2004 年的春節帶著(zhù)股未散盡的消毒水味，臘月二十三的鞭炮碎屑嵌在玫瑰舞廳的臺階縫里，被雨水泡成暗紅，像沒(méi)擦干凈的胭脂。阿石蹲在后門(mén)的煤堆旁，數著(zhù)煙盒里最后三根紅塔山 —— 煙盒皺得像塊咸菜干，"吸煙有害健康" 的燙金標語(yǔ)被指甲摳得只剩模糊的輪廓，是昨天瘦猴塞給他的，說(shuō) "抽這個(gè)提神，比喝三鹿奶粉管用"。
舞廳的霓虹燈管壞了半根，"玫瑰舞廳" 四個(gè)字缺了 "瑰" 字的 "王" 旁，只剩 "鬼" 字在暮色里閃著(zhù)妖異的紅光，照得他手背上的凍瘡像顆顆熟透的草莓。凍瘡是上周去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨凍的，曉麗給他抹凍瘡膏時(shí)，指尖在紅腫處輕輕打圈，"早讓你戴手套，偏不聽(tīng)"，藥膏的樟腦味混著(zhù)她頭發(fā)上的洗發(fā)水香，像杯溫熱的姜茶。
"石哥，里面那桌高麗棒子醉得快橫著(zhù)走了！" 老三從門(mén)縫里探出頭，軍綠色大衣的袖口磨出了白邊，露出里面起球的毛衣，"剛點(diǎn)了瓶 ' 人頭馬 '，說(shuō)是韓國原裝的，非要跟你拼酒。" 他往阿石手里塞了塊綠箭口香糖，薄荷味嗆得阿石直皺眉，"那穿紅裙子的妞，金善雅，看你的眼神都快拉絲了，剛才還跟美善說(shuō)你像《冬季戀歌》里的裴勇俊。"
阿石把煙頭摁在煤堆里，火星 "滋" 地滅了，騰起縷青煙。他的西裝是上周從裁縫鋪租的，深灰色的面料泛著(zhù)舊光，袖口磨出的毛邊用黑膠帶粘著(zhù) —— 曉麗早上幫他系領(lǐng)帶時(shí)發(fā)現的，"用黑膠帶粘住別讓人看出來(lái)，見(jiàn)客戶(hù)得像樣點(diǎn)"，她的指甲在膠帶邊緣刮了刮，想把毛邊藏得更嚴實(shí)些?，F在領(lǐng)帶被他扯得松垮，像條蔫了的蛇，垂在鼓起的啤酒肚上。
褲兜里的 BP 機突然 "嘀嘀" 震動(dòng)，是阿英發(fā)來(lái)的："小宇的校服洗縮水了，你店里有 130 碼的背帶褲嗎？要藍色的。" 阿石摩挲著(zhù)鍵盤(pán)回復，指腹蹭過(guò) "背帶褲" 三個(gè)字，想起去年給小宇買(mǎi)的那條，褲腳繡著(zhù)只小熊，被王強用煙頭燙了個(gè)洞，阿英后來(lái)用同色線(xiàn)繡了朵小花補上。
推開(kāi)舞廳的旋轉門(mén)，消毒水味混著(zhù)劣質(zhì)香水撲面而來(lái)，像被扔進(jìn)了打翻的五味瓶。舞池中央的鐳射燈正掃過(guò)人群，把一張張臉照得忽明忽暗：穿喇叭褲的小伙子正摟著(zhù)燙卷發(fā)的姑娘跳兩步，姑娘的高跟鞋跟卡進(jìn)地板縫里，罵罵咧咧地踢著(zhù)腿；吧臺前的老頭舉著(zhù)搪瓷杯喝二鍋頭，杯沿的豁口割得嘴唇發(fā)紅；穿粉色超短裙的服務(wù)生托著(zhù)果盤(pán)穿梭，臀后的口袋露出半截《大長(cháng)今》的貼紙。
穿紅裙的金善雅正舉著(zhù)酒杯，在靠窗的卡座里朝他揮手。她的金棕色卷發(fā)隨著(zhù)《江南 Style》的節奏甩動(dòng)，耳墜上的水鉆晃得人眼暈 —— 后來(lái)阿石才知道，那是她老公生前送的生日禮物，去年非典時(shí)她老公染病去世，骨灰還寄存在殯儀館，"等疫情過(guò)了就帶回漢城"，說(shuō)這話(huà)時(shí)她的指尖在杯沿劃了個(gè)圈。
"石老板，久等了！" 金善雅的中文帶著(zhù)濃重的口音，尾音總往上翹，"這是我的妹妹們，美善、智恩。" 她把杯紅酒推到阿石面前，酒液晃出杯口，在桌面上積成小小的血珠，"聽(tīng)說(shuō)你在賣(mài)外貿牛仔褲？我們烤肉店的服務(wù)員正好需要，要耐磨的，黑色和藍色各兩百五十條。"
阿石的手指在杯沿打轉，冰涼的玻璃讓凍瘡有點(diǎn)發(fā)麻。美善突然用韓語(yǔ)說(shuō)了句什么，智恩 "噗嗤" 笑出聲，金善雅連忙翻譯："我妹妹說(shuō)，石老板比韓劇里的男主角還帥，就是肚子大了點(diǎn)。" 她的指甲涂著(zhù)酒紅色的甲油，劃過(guò)阿石的手背時(shí)，像條吐著(zhù)信子的蛇，"不過(guò)這樣很有福氣，我們韓國男人都這樣。"
老三在旁邊起哄，啤酒肚頂在桌沿，把盤(pán)瓜子擠得滾了一地："石哥，跟金老板喝一個(gè)！喝完這杯，訂單再加五十條！" 他撿起顆瓜子扔進(jìn)嘴里，殼吐在智恩的高跟鞋旁，"上次你幫我賣(mài)那批喇叭褲的錢(qián)，夠開(kāi)三個(gè)卡座了，今晚我請客，隨便造！"
鐳射燈突然掃過(guò)墻角的穿衣鏡，阿石看見(jiàn)鏡中的自己 —— 西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪得可笑，卻被金善雅的紅裙襯得有了點(diǎn)人樣。鏡子里還映出美善偷偷塞給老三的紙條，老三看完塞進(jìn)褲兜，沖阿石擠眉弄眼。舞池里有人在跳探戈，男人的手摟著(zhù)女人的腰，旋轉時(shí)裙擺掃過(guò)鏡面，像朵盛開(kāi)又枯萎的花，把阿石的影子劈成兩半。
二
金善雅的烤肉店開(kāi)在商業(yè)街盡頭，藍白相間的招牌上畫(huà)著(zhù)頭咧嘴笑的小豬，豬鼻子上還沾著(zhù)片辣椒。阿石送牛仔褲樣品過(guò)去時(shí)，玻璃門(mén)被風(fēng)刮得 "哐哐" 響，門(mén)簾上的泡菜圖案被蹭得發(fā)灰。店員們正圍著(zhù) 21 寸的熊貓電視看《大長(cháng)今》，穿粉色圍裙的女孩們看見(jiàn)他，突然紅了臉，嘰嘰喳喳地用韓語(yǔ)說(shuō)著(zhù)什么，有人還用袖口擦了擦嘴角的辣醬。
"她們說(shuō)你比裴勇俊還俊。" 金善雅端來(lái)盤(pán)辣白菜，紅色的醬汁里浮著(zhù)白芝麻，"嘗嘗？我媽媽親手做的，從漢城寄來(lái)的，用的是我們家后院種的辣椒。" 她的手指在他手背劃了個(gè)圈，指甲上的酒紅色甲油蹭在他的皮膚上，像滴沒(méi)擦干凈的血，"訂單我要五百條，但是......"
"但是什么？" 阿石的筷子停在半空，辣白菜的嗆味鉆進(jìn)鼻孔，讓他想起曉麗做的腌蘿卜，酸得人直掉眼淚。
"我要你陪我去趟廣州。" 金善雅的眼神突然變得認真，眼角的細紋里藏著(zhù)點(diǎn)懇求，"那邊有批韓國面料，我想做韓式連衣裙，你懂服裝，幫我看看料子。" 她往他碗里夾了塊五花肉，油星濺在他的西裝褲上，留下片深色的印子，"來(lái)回機票我包，再給你五千塊勞務(wù)費，夠你給老婆買(mǎi)條金項鏈了。"
阿石的心臟猛地一跳。五千塊夠交三個(gè)月房租，還能給曉麗買(mǎi)條她念叨了半年的金項鏈 —— 上次逛商場(chǎng)時(shí)，曉麗在金店柜臺前站了很久，手指在條細鏈上摸了摸，"等小宇上小學(xué)了，我也買(mǎi)條戴戴"，后來(lái)卻買(mǎi)了只烤鴨回家，說(shuō) "還是給兒子補補身體實(shí)在"。
可他想起曉麗早上數錢(qián)時(shí)的樣子，指尖在皺巴巴的紙幣上蹭來(lái)蹭去，像在撫平生活的褶皺。收款箱里的錢(qián)剛夠進(jìn)新貨，昨天房東又來(lái)催租，說(shuō)再不交就斷水電，"我兒子等著(zhù)這筆錢(qián)交學(xué)費呢"。
"我得回去跟我老婆商量下。" 他放下筷子，辣白菜的辣味在喉嚨里燒得厲害，像吞了口火。
金善雅突然笑了，嘴角的梨渦里盛著(zhù)點(diǎn)嘲諷："石老板還是個(gè)妻管?chē)溃? 她湊近他耳邊，熱氣吹得他耳廓發(fā)燙，"我在塞班有個(gè)朋友，做服裝批發(fā)的，叫樸正泰，說(shuō)不定認識你那個(gè)叫阿英的朋友。"
阿石猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。店員們的目光齊刷刷投過(guò)來(lái)，《大長(cháng)今》的主題曲還在唱，長(cháng)今在劇里哭著(zhù)說(shuō) "我想做最好的尚宮"，卻像根鈍刀子在他心里割。他抓起樣品袋就往外走，金善雅在身后喊："明天給我答復！機票我讓智恩先訂了！"
路過(guò)音像店時(shí)，老板正踩著(zhù)梯子換海報，把《流星花園》的 F4 換成《浪漫滿(mǎn)屋》的 RAIN。RAIN 的黃頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著(zhù)金光，和金善雅的卷發(fā)有點(diǎn)像。阿石突然想起曉麗昨天說(shuō)的："上周去婦幼保健院，看見(jiàn)金善雅陪著(zhù)個(gè)男人做產(chǎn)檢，那男人扶著(zhù)她的腰，聽(tīng)說(shuō)她懷孕三個(gè)月了。"
三
曉麗是在正月十五那天發(fā)現機票的。她去給阿石送元宵，保溫桶的提手纏著(zhù)紅繩 —— 是兒子在幼兒園做的手工，上面粘滿(mǎn)了亮晶晶的糖紙，有草莓味的，橘子味的，還有塊薄荷味的，是小宇偷偷從阿石的煙盒里抽出來(lái)的。
舞廳的玻璃門(mén)沒(méi)關(guān)嚴，留著(zhù)道巴掌寬的縫。曉麗本來(lái)想喊阿石出來(lái)，卻看見(jiàn)他和金善雅在卡座里說(shuō)話(huà)。金善雅正把張機票拍在他面前，指甲涂著(zhù)酒紅色的甲油，和那天在烤肉店看見(jiàn)的一樣，她的手指點(diǎn)著(zhù)機票上的日期："正月十八出發(fā)，廣州三天，包你滿(mǎn)意。"
"廣州三天，包你滿(mǎn)意。" 金善雅的笑聲像風(fēng)鈴，卻讓曉麗的手腳冰涼。她看見(jiàn)阿石拿起機票，指尖在 "金善雅" 三個(gè)字上頓了頓，指腹蹭過(guò) "漢城 - 廣州" 的航線(xiàn)，最終還是把機票對折，塞進(jìn)了西裝內袋。美善和智恩在旁邊喝酒，美善的手搭在老三的肩膀上，老三笑得像偷了腥的貓，手在桌子底下比了個(gè) "OK" 的手勢。
墻角的穿衣鏡把這幕映得清清楚楚。曉麗看見(jiàn)自己站在門(mén)口，保溫桶的紅繩勒得手心生疼，元宵的甜香味混著(zhù)舞廳的劣質(zhì)香水味，像把鈍刀子在心里來(lái)回割。她想起上周阿石說(shuō)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，回來(lái)時(shí)西裝上沾著(zhù)根金棕色的卷發(fā)，比她的頭發(fā)粗硬；想起他錢(qián)包里的三張韓元，編號和金善雅烤肉店的發(fā)票上的一樣，都是 "KS789" 開(kāi)頭；想起兒子說(shuō) "爸爸的手機里有個(gè)卷發(fā)阿姨的照片，手機鏈是泡菜壇子"。
她沒(méi)進(jìn)去，轉身往回走。路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，張嬸在攤位后喊她："曉麗，新到的薺菜，包餃子吃吧？我給你留了把嫩的。" 曉麗搖搖頭，看見(jiàn)張嬸的菜攤上擺著(zhù)把枯萎的石竹花，是情人節剩下的，五毛錢(qián)一把，花瓣卷得像老太太的牙床。
家里的燈亮著(zhù)，兒子在客廳搭積木。他把紅色的塑料塊壘得老高，說(shuō)是給媽媽蓋的金項鏈店。曉麗把元宵倒進(jìn)青花碗里，芝麻餡的，是阿石最?lèi)?ài)吃的 —— 她早上五點(diǎn)就起來(lái)揉面，糯米粉里加了點(diǎn)玉米淀粉，"這樣更 Q 彈"，小宇在旁邊幫她剝芝麻，弄得滿(mǎn)臉都是白花花的粉。
她坐在沙發(fā)上，看著(zhù)元宵慢慢涼下去，像顆冷卻的心。墻上的結婚照里，阿石穿著(zhù)嶄新的西裝，領(lǐng)帶系得筆直，曉麗的頭靠在他肩上，笑得像朵向日葵。照片的玻璃框上沾著(zhù)小宇的指紋，是他昨天夠著(zhù)看時(shí)留下的，曉麗用衣角擦了擦，卻越擦越花。
四
阿石回來(lái)時(shí)，帶著(zhù)身酒氣和烤肉味。他脫鞋時(shí)差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒，手忙腳亂地扶住鞋柜，上面的相框晃了晃 —— 是小宇的周歲照，他穿著(zhù)藍色背帶褲，手里攥著(zhù)塊餅干，糊得滿(mǎn)臉都是。"媽做的元宵呢？" 他往廚房走，拖鞋從地板上拖出 "沙沙" 聲，"你沒(méi)帶過(guò)去？老三說(shuō)想嘗嘗阿姨做的元宵。"
曉麗拿起剪刀，開(kāi)始剪他的領(lǐng)帶。那條棗紅色的化纖領(lǐng)帶，是結婚時(shí)她在百貨大樓挑的，花了整整半個(gè)月工資，現在被剪成段段的紅布條，像堆凝固的血。"我看見(jiàn)了。" 她的聲音很平靜，剪刀開(kāi)合的 "咔嚓" 聲在夜里格外清晰，"在舞廳，她給你機票。"
兒子被嚇得哭起來(lái)，積木倒了一地。紅色的塑料塊滾到曉麗腳邊，她抬腳躲開(kāi)，卻踩碎了塊藍色的 —— 是小宇說(shuō)要做背帶褲的那塊。阿石想去抱兒子，被曉麗用剪刀指著(zhù)："別碰他！" 她的手抖得厲害，剪刀尖在燈光下閃著(zhù)寒光，"你用她的訂單，賺她的錢(qián)，現在還要跟她去廣州......"
"不是你想的那樣！" 阿石的聲音發(fā)緊，像被捏住的喉嚨，"我和她就是生意伙伴！她想做韓式連衣裙，讓我去看看面料......"
"伙伴？" 曉麗笑了，眼淚掉在剪刀上，暈開(kāi)片小小的水漬，"伙伴會(huì )偷偷藏對方的頭發(fā)？伙不會(huì )把韓元和發(fā)票放在一起？伙伴會(huì )在情人節去烤肉店幫她系圍裙？" 她把張照片摔在他臉上，是社區主任偷偷拍的 —— 阿石在烤肉店幫金善雅系圍裙，她的手搭在他的手腕上，背景是電視里《大長(cháng)今》的海報，長(cháng)今正跪著(zhù)給太后看病。
照片背面有行字，是曉麗寫(xiě)的："2004 年 2 月 14 日，情人節。" 字跡被眼淚泡得發(fā)暈，"2" 字的下半部分洇成了團黑。
五
2005 年的春天，玫瑰舞廳關(guān)了門(mén)。老板貼出轉讓啟事，紅紙上的字跡被雨水泡得發(fā)漲，像串哭花的眼睛："旺鋪轉讓?zhuān)瑤滓繇懺O備，因老板移民急轉，價(jià)格可議。" 底下留的手機號被人劃了又劃，露出底下的墻灰。
金善雅的烤肉店也換了招牌，新老板是個(gè)四川人，賣(mài)起了火鍋，紅底白字的 "川味火鍋" 四個(gè)字在陽(yáng)光下格外刺眼，麻辣味飄出半條街，把原來(lái)的烤肉香蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)。
阿石最后一次見(jiàn)金善雅，是在長(cháng)途汽車(chē)站。她帶著(zhù)美善、智恩去廣州，說(shuō)要開(kāi)家更大的服裝店，專(zhuān)賣(mài)韓式連衣裙。金善雅把條韓國絲巾塞給他，包裝上印著(zhù)韓文，"本來(lái)想讓你陪我去的，可惜了。" 絲巾上印著(zhù)泡菜壇圖案，邊緣繡著(zhù)行小字，后來(lái)阿英去塞班時(shí)找人翻譯，說(shuō)意思是 "再見(jiàn)，朋友，愿你平安"。
汽車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，阿石看見(jiàn)美善在車(chē)窗里朝老三揮手，手里舉著(zhù)個(gè)韓國玩偶，和老三手機掛鏈上的一模一樣 —— 那是美善用第一筆工資買(mǎi)的，本來(lái)想寄回漢城給兒子，后來(lái)送給了老三。他摸出兜里的機票，早就過(guò)期了，被他折成了紙飛機，機翼上還留著(zhù)金善雅的指甲印，在陽(yáng)光下泛著(zhù)淡紅。
車(chē)站的廣播在放《后來(lái)》，劉若英的聲音軟軟的，像場(chǎng)下不完的春雨："后來(lái)，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過(guò)就不在......" 阿石突然想起金善雅說(shuō)的塞班朋友樸正泰，后來(lái)從阿英那里得知，那人就是瑪莎的表哥，去年非典時(shí)在塞班因口罩糾紛被打傷，感染后去世了，和金善雅的老公一樣，葬在異鄉的土地里，墓碑上連名字都刻不全。
舞廳的穿衣鏡被廢品站的人拆走時(shí)，阿石偷偷藏了塊碎片?，F在它被放在服裝店的柜臺下，偶爾能照見(jiàn)曉麗算賬的側臉 —— 她的眼角多了些細紋，像被歲月犁過(guò)的田，算賬時(shí)總會(huì )用指尖敲敲計算器，那是他們剛開(kāi)店時(shí)約定的暗號，"敲三下就是賺了，敲五下就是該進(jìn)新貨了"。
那天傍晚，曉麗突然說(shuō)："把那塊鏡子扔了吧。" 阿石正蹲在地上整理牛仔褲，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)愣了愣。"留著(zhù)干啥，" 曉麗把算盤(pán)珠撥得噼啪響，"過(guò)去的事，看清了就夠了。" 夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金，像給歲月點(diǎn)了盞燈。